玩家①|(zhì)昔日游戲少年為父后：有人憂孩子沉迷，有人主動陪玩

節(jié)節(jié)攀升的數(shù)字見證了電子游戲的勃興，但如何看待它在孩子成長中的位置，成為很多家庭面對的難題。

電子游戲在中國已經(jīng)走過30多年的發(fā)展之路，最早的游戲少年如今也已為人父母。這些家長中對游戲最為熟稔者，今日又是如何看待孩子對游戲的追逐?

在ChinaJoy的舞臺上，我們找到了其中的三位，和他們聊了聊當(dāng)年往事以及在人生的角色變化后，是如何看待游戲的。

人生步入中年，這些昔日的少年們態(tài)度已不盡相同。而種種觀念，無不包含著對過去的審視和未來的展望。

Chinajoy現(xiàn)場隨處可見孩子的身影。 

“像開閘了的水”

8歲的祝辰君最渴望周五傍晚的那個(gè)時(shí)刻。爸爸會提前下班，從上海坐上高鐵，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在晚餐桌上，帶給他自由——玩游戲的自由。

盡管2017年9月才上小學(xué)，但他已經(jīng)有三年的游戲史，玩過幾十款游戲。最近讓他著迷的是《我的世界》，在里面他可以像上帝一樣，搭建自己的積木王國。

這是平時(shí)里媽媽禁止的。其實(shí)也無可能，她手機(jī)只裝了“消消樂”一款游戲。爸爸的手機(jī)才是快樂的源泉，他可以自由地下載任何想玩的。

“他爸爸回來，就像開了閘的水一樣。”媽媽說，調(diào)侃中帶著無奈，還有更復(fù)雜的一些情緒。

就像身邊很多同事一樣，在原本為兒子設(shè)定的生活里，這位望子成龍的母親希望完全杜絕游戲的存在。平日里，她是甚為嚴(yán)厲的管教者，兒子從幼兒園回來，要先做好功課，收拾好文具，看動畫片也不能超時(shí)。

她總擔(dān)心自己做的還不夠，如今卻妥協(xié)了。“他看的東西太多，說不過他啊。”媽媽說，盡管多少不情愿，但同時(shí)她也承認(rèn)，丈夫?qū)τ螒虻睦斫獬^自己太多，妥協(xié)也是信任的結(jié)果。

妻子說這話的時(shí)候，40歲的祝克坐在一旁，靜靜聽著。盡管人至中年，他看起來像剛參加工作不久。

“我就是不想重復(fù)以前跟大人斗智斗勇的戰(zhàn)爭。”他說。

“能得到什么？”

在玩了二十多年游戲后，?？酥两裣硎苤摂M世界帶來的快樂。前段時(shí)間，他又重新下載了《魔獸爭霸3》，一款本世紀(jì)初發(fā)行的單機(jī)游戲，至今仍眾多擁躉。

“當(dāng)時(shí)(畫面效果)都驚為天人，現(xiàn)在一款手游都能做到了。”他感慨，但現(xiàn)在市場上太多拼湊之作，不似當(dāng)年游戲制作者投入了真正的心血。

那是電腦游戲的黃金年代，紅色警戒、帝國時(shí)代、CS等一批經(jīng)典游戲涌現(xiàn)，網(wǎng)吧遍地而生。它們被稱為“電子海洛因”，但對?？藖碚f是“美麗的新世界”，由此締造了許多真摯情誼。

部分源于自己的經(jīng)歷，在兒子最初打開游戲時(shí)，他并不認(rèn)為這是件壞事。他將游戲視作父子交往的媒介，主動向兒子普及游戲常識，傳授訣竅，幫助他更快地突破難關(guān)。

青春的步履匆匆，并非所有游戲少年，長大后對昔日的游戲時(shí)光會懷有這般知足的感情。39歲的梁克軍，盡管不完全否認(rèn)那段歲月，但也找不出更多的意義。

“沒得到什么，能得到什么?”他用近乎驚訝的語氣反問說。“開心是開心，但是學(xué)習(xí)肯定是受影響的。”

當(dāng)著兒子面，他對曾經(jīng)的癡迷有些不好意思。游戲都是事先設(shè)定的程序，但小時(shí)候的他，就仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，游戲的人物消失了，自己也感受到死亡特有的那種寒意。

和游戲中的激情相比，生活的軌跡顯得那么平淡。他在一家快消品公司做銷售，負(fù)責(zé)維護(hù)自家附近門店的關(guān)系，擺貨理貨。兒子梁昊11歲，馬上要讀五年級，成績也一直徘徊不前。

梁昊拿著爸爸的手機(jī)，游戲玩得入了迷。

梁克軍幾乎不允許兒子玩游戲，平常只有洗腳的十分鐘，才會給到手機(jī)，前提是已經(jīng)完成作業(yè)。

他不想復(fù)刻當(dāng)年父母對自己的溺愛。1997年，以學(xué)習(xí)的名義，他求爸媽買了第一臺電腦，價(jià)值一萬塊。以當(dāng)時(shí)六分之一套房子的金錢為代價(jià)，玩遍了那個(gè)年代的經(jīng)典電腦游戲。

但真正讓他懷念的還是中學(xué)時(shí)代。樓下派出所的隔壁就是游戲廳，自習(xí)課也會偷偷溜出學(xué)校去玩。高中有了平板機(jī)，他連著兩個(gè)通宵，把所有人物練滿級。

少年梁克軍的生活中，游戲是排在第一位的。直到今天，他記得《拳皇》里的那些連招細(xì)節(jié)。家里專門有個(gè)硬盤，裝滿了當(dāng)年所愛的橫版游戲，他會不時(shí)重溫。

成績后來還是沒有起色，最終讀了自考大專。直到工作幾年，社交面廣了，開始戀愛，游戲的比重才逐漸下降。“最瘋的就是學(xué)習(xí)階段。”這是他捕捉到的規(guī)律。

“千萬不要相信，給孩子一個(gè)手機(jī)，自己能管好。”他提高了調(diào)門，再次強(qiáng)調(diào)說，“相當(dāng)于自己坑自己，肯定管不住的。”

“他已經(jīng)控制不了”

位于無錫的祝家，危險(xiǎn)的信號早就開始閃爍，至少在媽媽看來事實(shí)如此。

在爸爸不在家的日子，祝辰君學(xué)會了偷偷從網(wǎng)絡(luò)電視上下載游戲，“他已經(jīng)完全控制不住了，”她顯得懊惱而無奈。

祝辰君向爸爸索要手機(jī)，?？艘杂螒?ldquo;采摘”未完成拒絕了他。

這也是祝辰君自己困惑的地方，為什么打游戲時(shí)精神非常亢奮，寫作業(yè)的時(shí)候，就頭昏、眼花、手抽筋?“你就是有心理抵觸。”雖然被兒子問得有些茫然，媽媽還是回答得很干脆。

對妻子眼中失控的信號，?？瞬灰詾殍?，恰恰相反，認(rèn)為這是可以理解的。

“現(xiàn)在游戲集合了那么多興奮點(diǎn)，你想要小孩子抗拒，真的不大可能。”他說，“以前游戲有一兩個(gè)興奮點(diǎn)，我們就很開心了。”

在祝克看來，自己對游戲良好的分寸感，就來自從小的接觸。小學(xué)在少年宮學(xué)編程之余，他就開始玩飛機(jī)射擊一類的小游戲。

90年代中后期，繼游戲廳和家用游戲機(jī)“紅白機(jī)”興起后，網(wǎng)游開始盛行，有人將之稱為中國游戲的第二次浪潮。?？水?dāng)時(shí)正在南京上大學(xué)，開始真正投身于游戲的海洋。

他每周都要去幾次網(wǎng)吧，為了省下網(wǎng)費(fèi)，只花一塊錢買燒餅充饑。單機(jī)版的《仙劍奇?zhèn)b傳》面世，他和室友通宵奮戰(zhàn)，打通全部劇情。

那真是激情燃燒的歲月， 只有一點(diǎn)讓他后悔：帶室友走上了游戲之路。來自四川廣安的室友，陷入游戲后卻無法自拔，沒錢也去網(wǎng)吧坐著，曾經(jīng)考上重點(diǎn)大學(xué)令家里自豪，最終卻退學(xué)收場。

他自信對游戲有充分認(rèn)識，控制力良好，即使最為沉迷游戲的大一，高數(shù)掛了科，也能及時(shí)調(diào)整自己，跟上學(xué)業(yè)，因此從未真正地玩物喪志。

“癮肯定是有的，要克服它只能拿更大的癮。”他相信如果玩得足夠多，兒子也會有倦怠感。

更多的陪伴

?？嗽谝患彝赓Y公司負(fù)責(zé)公關(guān)和法務(wù)工作，平常住在上海，但每周五都會坐高鐵回?zé)o錫。他兩頭帶兒子參加親子活動，一起參觀展覽館博物館，為他報(bào)名了擊劍、游泳班。

就像在海洋里，滴了滴墨水，他相信游戲?qū)鹤拥呢?fù)面影響可以忽略不計(jì)。就算沒有游戲，生活也不會缺少什么。

但8歲的祝辰君似乎不太認(rèn)同這一點(diǎn)。他最愛的是游戲，擊劍也快樂，只是太辛苦了。

對孩子們而言，相比其他娛樂，游戲帶來的快樂顯得既便捷又頻繁。

12歲的楊帆今年升初中，富裕的家庭為他安排了豐富的業(yè)余生活。他說，自己最愛的還是游戲，第二才是騎馬課，沒有第三。

在二三年級的一段時(shí)間，楊帆會把手機(jī)藏著枕頭下，在爸媽洗澡的空隙偷玩，直到一天起床紅了眼睛，被媽媽發(fā)現(xiàn)。

即便有過上述經(jīng)歷，但他的父親楊石始終自信，游戲不過是兒子生活的調(diào)劑品，并不是什么特殊的存在。他依然會為兒子買一些昂貴的正版游戲，并不擔(dān)心兒子迷失其中。

事實(shí)上，他根本不把游戲當(dāng)回事。他理解游戲的吸引力在于不勞而獲，無需太多付出就能獲得精神上的亢奮，相比起來，現(xiàn)實(shí)社會得到的認(rèn)可實(shí)在多了。

這個(gè)身材高大的東北漢子要求兒子凡事像個(gè)真正的男人，“社會衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)就是看你擁有多少財(cái)富”，其他標(biāo)準(zhǔn)還包括要陽剛、有風(fēng)度、有擔(dān)當(dāng)?shù)鹊取?/p>

他為兒子排滿了補(bǔ)習(xí)班，學(xué)奧數(shù)、英語、畫畫、吉他，還有騎馬，為此每個(gè)月開銷兩萬以上。兒子10歲生日，他送的禮物是價(jià)值六位數(shù)的一只股票。

“我認(rèn)為游戲打得好應(yīng)該是賺錢的，對吧?”在司機(jī)載著兒子去上英語補(bǔ)習(xí)班的路上，楊石教導(dǎo)，“如果你不能用這個(gè)東西賺錢的話，這個(gè)東西就不值得你去沉迷。”

他自己在讀書時(shí)代，就沒有真正喜歡過網(wǎng)絡(luò)游戲。盡管1998年在廈門大學(xué)讀書時(shí)，他就用賺來的一千多塊錢，購置了一臺二手電腦，買過厚厚一碟的游戲光盤，但始終興趣寥寥。他似乎只對做生意感興趣。

在楊石看來，良好的家庭氛圍下，游戲不足為懼。至于那些孩子沉溺游戲的家庭，“他們對孩子的用心程度是不夠的。”

前段時(shí)間忙于新公司的事，他最近陪兒子的時(shí)間少了。放在以前，他會陪著一起打游戲、打球、游泳。帶他參加自己的飯局，甚至是董事會會議。

做現(xiàn)在這家公司之前，他是一家演藝經(jīng)紀(jì)公司的高管，他會帶兒子看自家女團(tuán)的專場演出。和帶兒子參加ChinaJoy一樣，他覺得這也是現(xiàn)實(shí)生活的一部分。

但最近有件事讓這個(gè)自信的父親也有些頭疼。兒子好像有女朋友了，每天早上，那個(gè)女孩都會等在小區(qū)門口等著兒子一起去上課。

為了不讓兒子在這條路上走得太遠(yuǎn)，他又回歸到了兒子身邊。作業(yè)做完一起打游戲、跑步，一起切菜、做飯。12歲的楊帆感慨，累得快要尿床了。

在ps4上，倆人一起玩《最終幻想》和《納克大冒險(xiǎn)》，兒子發(fā)現(xiàn)他沒進(jìn)步，知道他沒用心打，他就幫著組局，叫來其他小朋友，自己在一旁切水果。

“要有一個(gè)共同的愛好，這樣才好溝通。”楊石有自己的育兒經(jīng)，相信信任是解決所有問題的基礎(chǔ)，“不要發(fā)生誤會，不要拉開距離，一旦有了裂痕，想要修復(fù)就很難。”

不同的期望

在談?wù)撚螒驎r(shí)，家長們也不僅僅在談?wù)撚螒虮旧?。?？撕推拮佣汲姓J(rèn)，在兒子打游戲這個(gè)問題上，兩人分歧的重點(diǎn)在于期望的不同。

媽媽望子成龍，周圍同事、朋友的努力，也帶給她壓力。但?？擞X得，時(shí)代已經(jīng)變了，不再像當(dāng)年的自己那樣，只有讀書這一條路可選。

“年年三好學(xué)生，區(qū)優(yōu)秀少先隊(duì)員，市什么代表，我都經(jīng)歷過了，”?？藢W(xué)生時(shí)代成績突出，但沒覺得這些有什么特別了不起的。

關(guān)鍵是花費(fèi)的時(shí)間精力太多，在他看來，這是一道簡單的計(jì)算題，時(shí)代變了，付出同樣的努力，得到的東西已經(jīng)相差太多。家里已經(jīng)有余糧了，他希望兒子可以舒服些，不像當(dāng)年的自己那么辛苦。

“像他們這一代人，不一定非要創(chuàng)業(yè)，賺大錢了。”信奉財(cái)富是衡量男人標(biāo)準(zhǔn)的楊石，也認(rèn)為兒子一代面臨的競爭環(huán)境已然不同，社會正朝橄欖型狀發(fā)展，擠進(jìn)“上流社會”的難度越來越大。

梁克軍最為擔(dān)心孩子迷失在游戲中，但事實(shí)上他也沒有完全禁止。尤其是帶出門的時(shí)候，兒子活躍，游戲看起來是最管用的鎮(zhèn)定劑。

連著兩年，他帶兒子參加了ChinaJoy，兒子在臺上打游戲，歡呼，他在臺下等著，頭一天沒打完的，第二天他又帶去，找到場館繼續(xù)打完了。

ChinaJoy現(xiàn)場也有父親帶著女兒逛展。

ChinaJoy現(xiàn)場。

他自己閑暇時(shí)也還玩游戲。大多是手機(jī)上的，稱不上沉迷，用來消磨時(shí)光。就像吃飯一樣，這也成了生活不可缺少的一部分。

前段時(shí)間，他還添置了一臺任天堂的SWITCH，有時(shí)會和兒子一起跑跑馬里奧賽車，或是一起玩些其他的雙人游戲。既是游戲，也是陪伴。

如果五年前妻子沒有因車禍去世，情況或許會不太一樣。在采訪的最后，梁克軍才提起這段封存的往事，回憶妻子在世的時(shí)候，也是一個(gè)“虎媽”，為梁昊報(bào)了不少興趣班。

現(xiàn)在，他對兒子最大的期望是平安、健康。今年是升學(xué)的關(guān)鍵年，暑假也只是報(bào)了一兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班。相比成績，他更在意兒子已經(jīng)50度近視的視力。

采訪結(jié)束，記者和他一起走出餐廳。走出了十米開外，梁昊卻還停在門口，低頭把玩著手機(jī)，里面英雄人物的戰(zhàn)斗還未停歇。

(文中三對父子皆為化名，澎湃新聞實(shí)習(xí)生汪笑帆、何燕、唐一鑫對本文亦有貢獻(xiàn))

標(biāo)簽： 游戲