赤土的季節(jié)是分明的。每到8月下旬，早晚暑氣漸漸消散，涼意無(wú)聲地從空中朝地面沉降。晚上，遠(yuǎn)山上方閃電不斷，空氣中水分落到植物狹長(zhǎng)的葉片上，沿地心引力匯集到葉尖，在那里凝結(jié)成露（這種閃電稱作“露水爀”。爀，赤土話中的閃電，表示動(dòng)作和過(guò)程時(shí)稱為“掣爀”，也即一閃而過(guò)的紅色）。我尚是少年時(shí)，穿著從供銷社買來(lái)的針織背心（只有紅白藍(lán)三種顏色）和裁縫做的藍(lán)色棉布短褲，鎮(zhèn)日打光腳板，頂著烈日曬了整整兩個(gè)月，從頭頸到腳背曬得烏黑，腳底漸漸結(jié)了繭子。夏天將要結(jié)束的時(shí)候，皮膚最先開始收斂，先是腳心不再出汗，鈍化的末梢神經(jīng)再次變得敏銳起來(lái)。我不僅意識(shí)到兩個(gè)月不穿鞋，腳底皮膚變硬了，也意識(shí)到不斷下降的地表溫度已經(jīng)反饋到腳底。夏天中午總會(huì)吹起干燥的熱風(fēng)，我待在竹林旁的樹底下，雙腳插入竹椅前細(xì)膩的灰塵里，感受到一絲涼意，稍微抬眼遠(yuǎn)望，白光刺目，便會(huì)不由自主地瞇起眼睛。到了8月底，風(fēng)帶來(lái)的不再只是暑氣，光腳踩在地面上，有一種微微異樣的感覺(jué)。從那時(shí)候起，每一天身體感受都會(huì)和前一天形成鮮明對(duì)照。

導(dǎo)致這種感覺(jué)的是泥土、空氣和身體之間的溫差。上一次出現(xiàn)這種感覺(jué)，還是初夏第一次脫去襪子的時(shí)候。那時(shí)候我們小心伸出腳掌，踩在翻耕過(guò)的稻田或等待收割的苜蓿里，腳心皮膚感受到濕滑的田泥或倒伏的苜蓿莖葉，因?yàn)榘W和涼，忍不住哈哈大笑。光腳似乎意味著某種危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)與泥土或植物的涼意就這樣緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)涼意再起，不安就從腳底皮膚侵入神經(jīng)系統(tǒng)，我們先是穿上塑料拖鞋或涼鞋，接著套上襪子，再接著穿上黑色燈芯絨布面的單布鞋。這是隨著秋涼逐漸拉長(zhǎng)的夜間我母親新做的（然而她不擅針線，也缺少做針線活必要的耐心）。

夏天督促孩子穿鞋是很晚出現(xiàn)的現(xiàn)象。在鄉(xiāng)村里，光腳才是常態(tài)，尤其是夏天，因?yàn)槌３Ｒ滤绿?，孩子也不例外。一旦養(yǎng)成習(xí)慣，即使在學(xué)校里，我們也常常脫掉鞋，光腳踩在水泥地上。

(相關(guān)資料圖)

三年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師（也是班主任）命令我離開座位，在黑板前罰站。我毫無(wú)愧疚之心地站在同學(xué)面前，覺(jué)察到腳底一直在出汗，待我回座位，老師發(fā)現(xiàn)地面上留下兩個(gè)潮濕的腳印。她用象征主義口吻要我把這兩個(gè)腳印留在心里，但我很困惑，不知怎樣才算做到這一點(diǎn)。事實(shí)上我坐在第一排，因?yàn)樗奶嵝?，好奇地一直注視著那?duì)淺黑色或深灰色的印記，直到它們消失在干燥的空氣里。所有學(xué)生都因各種緣故罰過(guò)站，這種懲罰其實(shí)毫無(wú)威懾力，但老師的修辭術(shù)令我印象深刻。順帶記住這件事，于我，這是非意圖后果，于她——也許是每一位老師，都應(yīng)該從中體驗(yàn)到語(yǔ)言的魔力。和這種魔力相比，社會(huì)規(guī)范和道德說(shuō)教其實(shí)微不足道。

說(shuō)到這位老師，我多次嘗試回憶她的樣子，但毫無(wú)結(jié)果。她的長(zhǎng)相曾是小學(xué)生放學(xué)后議論的話題之一。我們結(jié)伴回家，有些同學(xué)認(rèn)為她“很美”。那是我初次聽(tīng)人用這個(gè)詞形容女性，懵懂中不禁產(chǎn)生一種褻瀆感。到底哪里不對(duì)，說(shuō)不上來(lái)。有這種感覺(jué)的顯然不止我一個(gè)。有位同學(xué)（大約是老師丈夫的侄子）當(dāng)時(shí)便憤憤地說(shuō)要告發(fā)我們。所有人于是在恐懼和暮色中一哄而散。第二天放學(xué)前，老師將說(shuō)她“很美”的同學(xué)叫到黑板前，讓他們寫出“美”字。這伙早熟的文盲瞠目以對(duì)，老師便嫣然一笑，打發(fā)他們回自己的座位。那一年我6歲，和包括告發(fā)者和被告發(fā)者在內(nèi)的一干人等，都迷惑于事態(tài)發(fā)展之出乎意料。如今我的年齡比老師當(dāng)時(shí)大得多，回首往事時(shí)深感她處事巧妙，但同樣是非意圖后果，因言獲罪的恐懼落入心里，就像暮色降臨到回家路上一樣無(wú)法抵擋。

光腳的真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很難忽略不顧。有一次我從三級(jí)臺(tái)階上跳下來(lái)，草叢中一截?cái)嗖绯系牟Ａ靠?，扎中我的腳心。血從傷口涌出，不斷滴到地上，不止嚇壞了我。母親解下圍裙，包住那只受傷的腳，抱著我一路跑到村醫(yī)的診室。那段路不遠(yuǎn)也不近，我雖然比同齡孩子瘦小，抱起來(lái)想必仍然十分吃力（多年來(lái)我一直不明白，為何母親能爆發(fā)出那樣的力量）。村醫(yī)處理了創(chuàng)口，做過(guò)包扎，讓我靠著母親，一瘸一拐走回家。和去時(shí)一樣，回家路上母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我心里慚愧而懊惱，決心不再光腳走路。傷口緩慢愈合期間，我每天穿著拖鞋，一蹦一跳找醫(yī)生換藥，再一蹦一跳回家，成了人們的笑柄。對(duì)村人如此殘忍，我倒是早有準(zhǔn)備，雖然惱怒，并不太放在心上。但連我父親也不斷對(duì)此加以嘲笑。終于在一天晚飯前，我忍無(wú)可忍，突然起身跑出大門，赤腳穿過(guò)院子，雙手按著低矮的院墻，一躍而過(guò)。落到院墻外的地面上，受傷的腳底隱然作痛，但狂怒驅(qū)使著我在黑暗中奔過(guò)崎嶇骯臟的小路，一直跑到鄰村，才放慢了腳步。家家戶戶都在昏黃燈光下吃晚飯，但父親的絕情令我心里一片冰涼。一個(gè)聲音說(shuō)，就這樣走下去吧——我已經(jīng)懂得什么叫離家出走，也確信這是唯一可以保全尊嚴(yán)的做法，但眼前道路在低矮的竹子和灌木叢之間向遠(yuǎn)處延伸，灌木背后是茂密的杉樹林，沉浸在藍(lán)黑墨水一樣的暮色中。它將通向何處？

那條路在平緩的山岡上微微起伏不定。路面沒(méi)有硬化，路邊沒(méi)有排水溝，下大雨時(shí)，雨水落地，洗去灰塵和浮土，便會(huì)留下縱橫交錯(cuò)的溝壑，大小和形狀不一的石頭暴露出來(lái)，勉強(qiáng)維系著周圍顆粒較大的砂土和粘性較強(qiáng)的黏土。光腳走在這樣的路上，身體的存在感時(shí)刻通過(guò)腳底不斷變化的壓力傳遞到大腦，迫使人對(duì)環(huán)境變化保持專注。即便如此，夏天我還是常常在石頭上踢破腳趾頭，隨后便仿照那時(shí)男孩子的通行做法，往傷口上撒一泡尿。體液的溫度和鹽分讓傷口的疼痛非常鮮明，似乎這樣可以促進(jìn)收斂愈合。這些做法的起源很難追根問(wèn)底?？赡苁呛⒆訌某扇耸澜缋^承的許多默會(huì)知識(shí)中的一種。這類默會(huì)知識(shí)可能源自經(jīng)驗(yàn)，也可能源自觀念/儀式，但邏輯和效果都不能驗(yàn)證，其性質(zhì)與現(xiàn)代知識(shí)不是一回事。也不排除只是某個(gè)男孩子心血來(lái)潮的游戲之舉，卻被一代代孩子仿效，以為是必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)流程。直到某一天，他們突然意識(shí)到其中的虛妄，或因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)必須遵循另一套行為規(guī)則，便放棄了這種做法。

鄉(xiāng)村少年在互相模仿和（不那么確定的）自我確認(rèn)中度過(guò)童年和青少年時(shí)光，如果不是離家上學(xué)，甚至不會(huì)經(jīng)歷明顯的青春期。整個(gè)1980年代和1990年代前期的赤土，雖然是現(xiàn)代體制統(tǒng)治下的前現(xiàn)代社會(huì)，卻明顯缺乏所謂過(guò)渡儀式（也就是將人的一生區(qū)別為不同階段的象征性事件）。從未成年人到成年人的轉(zhuǎn)變過(guò)程是含糊不清的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚兩者的區(qū)別到底是什么。一直生活在鄉(xiāng)村的同伴，要不是后來(lái)去城市打工接觸到更加復(fù)雜的文化模式，就會(huì)和他們的父輩一樣，終身保持一些幼稚的觀念和舉止。那是缺乏足夠多樣性參照系的生活環(huán)境留在他們性格中的烙印，他們不斷衰老的身體內(nèi)部始終保持著未能充分發(fā)育的自我。稚氣未脫的老年人在鄉(xiāng)村里隨處可見(jiàn)，甚至有個(gè)專門的詞（“老小”）來(lái)形容老人與孩子共有的精神狀態(tài)。封閉的環(huán)境和發(fā)育不全的人格互相反饋，為那些按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)并未成年的成年人提供保護(hù)。最后，出頭露面的少數(shù)人不僅在自己家庭里、也在宗族和村莊的公共事務(wù)中，扮演家長(zhǎng)角色。其他人要么扮演言聽(tīng)計(jì)從的跟隨者角色，實(shí)際上免除了自主的責(zé)任，要么扮演敢怒不敢言的潛在挑戰(zhàn)者角色，在挑戰(zhàn)成功之前，始終處于被壓制的地位。在這種秩序中，年齡和輩分只是非常邊緣的影響因素，是否具備成年人的處世方式和自我認(rèn)同才是關(guān)鍵。所謂成年人的處世方式，意味著可以根據(jù)生活本身的復(fù)雜程度進(jìn)行反思性的綜合思考，也有能力和意愿協(xié)調(diào)其他人的立場(chǎng)與利益。而成年人的自我認(rèn)同，主要表現(xiàn)為一種觀念，或者說(shuō)信念，即在需要做決定的時(shí)候做出決定，乃是成年人的義務(wù)，哪怕因此要承受不利的后果。

自我決定的重負(fù)可以讓一個(gè)人的自我意識(shí)變得鮮明，也可能壓垮他。在離家出走如同箭在弦上的那個(gè)晚上，如果我沿著那條路走下去，不再回頭，那個(gè)夜晚就會(huì)成為我的過(guò)渡儀式。我會(huì)從精神上變成一個(gè)成年人。但就在此時(shí)——不是我站在那個(gè)小小的人生十字路口的時(shí)候，而是一邊回憶一邊寫下這段往事時(shí)，我同時(shí)想起好幾樁發(fā)生在那條路上的往事。這些紛至沓來(lái)的回憶，削弱了我對(duì)離家出走的心情進(jìn)行回顧的迫切性，推遲了我重新做出決定的時(shí)間（我心里因此掠過(guò)一絲竊喜）。離家出走是一件非常沉重的事情，即便在今天，還是讓我難以釋懷。相比之下，其他幾樁事情就要小得多，也愉快/滑稽得多了。

這些浮現(xiàn)在大腦中的記憶有著鮮明的視覺(jué)性。其中一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在1986年9月1日上午，很明顯是個(gè)雨天，而且雨下得很大（夏末季節(jié)，除非下大雨，天光絕不會(huì)暗淡到那種程度）。我看到父親撐一把很大的黑傘，聽(tīng)見(jiàn)雨落在尼龍傘面上砰砰砰砰響個(gè)不停的聲音。那時(shí)還有人用油紙傘呢。除了傘面，所有部件都是竹制，非常精巧，但是重極了，雨打在傘面上的聲音，與打在尼龍傘上的聲音迥然不同。我甚至還穿過(guò)蓑衣，戴過(guò)斗笠。蓑衣是用棕櫚樹上剝下來(lái)的鬃毛狀葉鞘纖維編織的斗篷，只是不帶帽兜，比斗篷短，只能勉強(qiáng)遮住背。斗笠呈錐狀，有寬帽檐，系用竹篾編出骨架，再填入竹葉——不是狹長(zhǎng)的水竹葉或毛竹葉，而是用來(lái)包粽子的箬竹葉。兩樣雨具我都很熟悉，后來(lái)在古代詩(shī)詞里讀到，總覺(jué)得很親切。初中語(yǔ)文課本上有張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛

桃花流水鱖魚肥

青箬笠，綠蓑衣

斜風(fēng)細(xì)雨不知?dú)w

張志和生于735年（唐開元二十年），這首詞可能寫于761年。我們念書不過(guò)照本宣科，教的人、學(xué)的人意識(shí)不到自己和1231年前的古人有什么關(guān)聯(lián)。那一點(diǎn)從日常生活中來(lái)的審美親近，和無(wú)法充分發(fā)育的自我意識(shí)一樣，要么始終保持在萌芽之初的幼稚狀態(tài)，要么干脆就萎縮了。

回到1986年9月1日那個(gè)雨天，我父親帶我去小學(xué)報(bào)名。和平常一樣，大雨沖刷路面，把泥土從砂石中沖洗出來(lái)，再沿著無(wú)數(shù)細(xì)小的溝壑，帶到地勢(shì)低洼的地方，將那些地方越抬越高。我卷起褲腳，光腳蹚著水流往山頂走。腳底下不斷崩解的路面變得又滑又危險(xiǎn)，我?jiàn)^力邁步跟上父親，還要留心不至走出傘的范圍。我其實(shí)沒(méi)到上學(xué)的年齡，但根據(jù)1986年的政策，交10塊錢學(xué)費(fèi)（當(dāng)時(shí)給我的印象是一大筆錢）就可以上學(xué)，年齡不論。于是我父親帶我去赤土小學(xué)報(bào)了名。那是個(gè)不無(wú)溫馨的場(chǎng)景，正好發(fā)生在幾年后我猶豫著要不要繼續(xù)走下去的那條路上。我第一次意識(shí)到我家離學(xué)校很近。

我上學(xué)很少走這條路，因?yàn)樽叽謇镄÷犯欤艑W(xué)常走這里，因?yàn)榇謇餂](méi)有同齡孩子，有些來(lái)往的同學(xué)都住鄰村，這是他們的必經(jīng)之道。我大了些，便從路邊杉樹林中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。林中有空地，有蘑菇、野果、地衣（赤土話中稱之為“鼻涕菇”），有鳥和蟲，偶爾能看到兔子。杉樹筆直，很少分枝，樹冠小，長(zhǎng)得高。偶爾爬樹，發(fā)現(xiàn)小樹不能承重，爬得稍高，樹干便開始彎曲，于是我雙手抓住樹干，隨樹冠一起垂到地面。木質(zhì)彈性很好，我松手后，杉樹便慢慢彈起，不久后恢復(fù)原狀。我對(duì)這個(gè)游戲著了迷，上學(xué)前放學(xué)后都避開其他人，去找這棵樹玩，看它低頭又彈起，直到多日后樹干終于折斷為止。折斷的樹干被我丟到山下，若無(wú)其事地拖回了家，第二天上學(xué)路上又鉆進(jìn)樹林，另找到一棵小樹爬上去、墜下來(lái)，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲。游戲最大的樂(lè)趣是無(wú)人分享。我深受吸引，但自覺(jué)幼稚，很難為情，又不想被別人隨意評(píng)價(jià)，只能獨(dú)來(lái)獨(dú)往。古人沉思冥想，自覺(jué)與天地獨(dú)往來(lái)，我沒(méi)有這樣的眼界和胸襟，從小為不合群而煩惱，但一個(gè)人待在樹林里，很安靜，也很開心，有沒(méi)有小伙伴，似乎沒(méi)那么重要。

這一大片杉樹不是原生林。山岡上除了少數(shù)樟樹樹齡較長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有大樹?！邦采稀比鄙俨裥绞窃蛑?，另一個(gè)原因恐怕要追溯到1950年代末“大煉鋼鐵”時(shí)對(duì)樹木和植被的破壞。移民到來(lái)也加劇環(huán)境壓力?？拷覀兇遄舆@邊的山岡被開墾成“龍?zhí)铩保ň褪翘萏铮?，盡管土壤貧瘠，灌溉困難，在新開墾的土地上種植水稻需要投入數(shù)不清的人力，幾乎得不償失，但這種執(zhí)著的嘗試一直持續(xù)到1990年代后期。勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市之后，這些新增耕地?zé)o法維持，先是變成旱地，接著變成林地，二十年后，已重新退化為半自然狀態(tài)。

那些挺拔而肅穆的杉樹消失于1990年代初，是那段時(shí)間里令人痛心的事情之一。起因雖是興建窯廠占用林地，但實(shí)際用地面積不會(huì)超過(guò)杉樹林面積的一半，所有杉樹在很短時(shí)間里全被伐光，留下光禿禿的山坡。如今窯廠已停業(yè)，但杉樹林曾經(jīng)覆蓋之處，至今沒(méi)有喬木蔭蔽，植被類型和景觀和我小時(shí)候相比，已全然改觀。散亂的墳?zāi)箶?shù)量不斷增加（墓碑上有很多我熟悉的名字），在灌木和草叢中若隱若現(xiàn)，位置距離道路越來(lái)越近，而在道路另一側(cè)，建筑隨著人口遷出逐漸向山坡下方集中（山腳另有一條通行更加便利的道路）。這條橫穿岡頂?shù)牡缆罚m然在2008年后重筑為水泥路面，但近年來(lái)被改線后的國(guó)道從中截?cái)啵チ伺c小學(xué)的聯(lián)系，傾頹的趨勢(shì)再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。小學(xué)不久后將遷址另建。到那時(shí)，它將變成斷頭路，等到能在記憶中重構(gòu)它的人日益稀少，時(shí)間便可將它逼入絕境。

很多年前，我?guī)е啿己涂噹г竭^(guò)自家圍墻，光著腳向遠(yuǎn)處走去時(shí)，從這條路上可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)處國(guó)道上偶爾駛過(guò)汽車，車頭燈光如同刀切豆腐，破開混沌的夜幕。我不知這些車從何而來(lái)，亦不知它們?nèi)ネ睦铩Ｋ鼈兂霈F(xiàn)，然后消失，如此理所當(dāng)然，平日讓我浮想有很多平行世界隱藏在每一座山背后，眼前的大路和小路會(huì)將這些世界彼此連成一體。也許，數(shù)不清的平行世界中，每個(gè)世界上都有一個(gè)我，在猶豫要不要離家出走。茫然和膽怯最終漸漸取代了憤怒。那是一段微妙的、自憐自傷和自我怨恨的時(shí)間。我停下腳步，體會(huì)腳底沉悶卻明確的疼痛，暗自擔(dān)心傷口已經(jīng)崩裂，黑暗中什么都看不見(jiàn)，也沒(méi)有合適的地方，讓我檢查紗布上是否有血跡。就這樣，我想到幾天前母親抱著我，一口氣跑了幾百米遠(yuǎn)。我脫離她的懷抱久了，想起她在沉默中爆發(fā)出的極度關(guān)切，不由得心軟。這是屈服的信號(hào)。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，走回了家。

沿路盡是嘈雜的蟲鳴。在赤土生活時(shí)，這些聲響構(gòu)成夏夜里再熟悉不過(guò)的背景，很少會(huì)在意識(shí)中突顯出來(lái)。只是在那一刻，讓我產(chǎn)生多年后終于變得非常熟悉的情緒，整個(gè)人淺淺地漂浮在時(shí)間和空間中，聽(tīng)之任之。這種感受通常發(fā)生在旅途中。有幾年行色匆匆，大部分時(shí)間在出差，為各種各樣的事，去各種地方，見(jiàn)各種人。旅途總是不便。下了飛機(jī)，要包出租車或轉(zhuǎn)乘大巴，輾轉(zhuǎn)才能到目的地。只要人不多，我總躺在大巴最后一排座位，枕著背包，盡可能伸直雙腿——當(dāng)然并不能真的伸直，也很少能睡得著覺(jué)，但大巴顛簸時(shí)，在車尾感受到的振幅最大，讓人有身在舟中隨波逐流的錯(cuò)覺(jué)。有時(shí)夜幕降臨，而我仍在陌生景物和人事中跋涉，一種奇怪的心緒讓感官——特別是聽(tīng)覺(jué)——變得極為敏銳。不管是蟲聲、鳥鳴還是遠(yuǎn)處汽車駛過(guò)的聲音，都會(huì)將我從環(huán)境中分離出來(lái)，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，并由此覺(jué)察到，人無(wú)非孤獨(dú)地生活在異己的世界上。

夏天有助于忘記恐懼。我們將笨重的單杠甚至雙杠自行車推到岡頂山塘邊，扶定車把，助跑幾步后，左腳踩上踏板，右腳穿過(guò)車身支架，夠到另一側(cè)踏板，自行車便順著慣性和山勢(shì)，沿一道長(zhǎng)坡疾馳而下。這條路是我父親帶著村人修的，沿路種了楓楊做行道樹，春夏之交便掛起一串串翅果。這些樹長(zhǎng)勢(shì)不好，明明是喬木樹種，始終很低矮，還招來(lái)蛾子產(chǎn)卵，當(dāng)梅雨后翅果落盡，枝葉便掛滿毛蟲，很瘆人。路修成之初鋪了砂石。過(guò)了些年，砂石被雨水沖走后沒(méi)有及時(shí)填補(bǔ)，漸漸露出路基里的碎石，路面變得高低不平，經(jīng)過(guò)7月和8月連續(xù)曝曬，每一處縫隙、皺褶、溝壑和小坑都被發(fā)白的粉狀灰塵填滿。自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，灰塵騰起，將一人一車裹在其中。倏忽到了坡底，如果剎車不及時(shí)，便會(huì)一直沖到路盡頭的水渠前。那是騎行者炫技的時(shí)刻，自覺(jué)正在追求控制和失控之間的灰色地帶，雖然旁觀者熟視無(wú)睹，當(dāng)事人卻覺(jué)得驚心動(dòng)魄，事后心里復(fù)盤，意識(shí)到結(jié)局在兩可之間——為什么自行車恰好在最后一瞬間耗盡動(dòng)能，停在水渠前？

==

世界的確定性在刺激中坍塌一小塊，隨機(jī)性的幽靈隨后升起——但只是一瞬間。確定性和隨機(jī)性逐漸易位，需要很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)從頭塑造一個(gè)人。他/她將習(xí)得一些新詞來(lái)形容后起的那種觀念，并將其擴(kuò)展為看待生命意義及其發(fā)生環(huán)境的特定視角：最早是運(yùn)氣，也許是僥幸或巧合，后來(lái)便是命運(yùn)、不可測(cè)性，或機(jī)緣，等等。虛無(wú)感一開始被認(rèn)為是作為實(shí)體的存在在特定條件下的顯現(xiàn)或說(shuō)再現(xiàn)，一種影子般的存在，直到這種二元論的理解框架被某些事件摧毀——通常是存在賴以被感知的物質(zhì)特征、社會(huì)過(guò)程或權(quán)力結(jié)構(gòu)顯示出對(duì)相對(duì)個(gè)體的壓倒性力量，影子便會(huì)生長(zhǎng)，最終像夜色籠罩人的一生。當(dāng)他/她再次面對(duì)一條坎坷的下坡路，也許還會(huì)選擇將身體交給不可靠的機(jī)械或干脆只是慣性本身，但當(dāng)不確定性的風(fēng)聲在耳畔吹起，大多數(shù)成年人都會(huì)閉上眼睛，聽(tīng)之任之，而在旁觀者看來(lái)，他們一掠而過(guò)的身影毫無(wú)深意，與尋找刺激的小兒沒(méi)有什么分別。

在那條坡道盡頭，水渠上架了兩塊石板做橋，再往前又是水塘，水塘后三排屋宇，組成一個(gè)緊湊小村落，地勢(shì)略高于四周水田。這便是移民最早落腳的地方，因?yàn)槭情_辟竹林建筑地基，小村落被稱為“竹林屋”，與后期移民遷入后增建的“祠堂屋”和“岡上”構(gòu)成T字型分布的小組團(tuán)。我家在半個(gè)世紀(jì)中三次內(nèi)部遷徙，從“竹林屋”而“祠堂屋”而“岡上”，也即從卑濕的田野逐漸往地勢(shì)較高的坡地移動(dòng)，反映了移民建筑選址的一般趨勢(shì)。

“竹林屋”那些低矮的房子是由未經(jīng)燒制的土磚、過(guò)細(xì)的橫梁、椽木、檁條和深灰色小瓦建成的，室內(nèi)地面不做處理，崎嶇潮濕一如室外。村子面朝平野，與西側(cè)位于半山的“祠堂屋”和接近山頂?shù)摹皩稀被殛鹘?。村北約一千米外有一座攔河水庫(kù)，踞于大山山腰，站在大壩上可以依次俯瞰國(guó)道、鐵路和村莊。水從此出，形成干渠，渠道在村東數(shù)百米外向南延伸，在大畈中間與來(lái)自西側(cè)外祖父家附近那座水庫(kù)的河水交匯，此后一路匯集從北方群山中無(wú)數(shù)小水庫(kù)流出的河水，直到入鄰縣，與淹沒(méi)我父親老家那座巨型水庫(kù)的來(lái)水匯合，再往東、往南，不久后便可匯入長(zhǎng)江。這個(gè)幾十年中由數(shù)縣農(nóng)民以“義務(wù)工”或“以工代賑”形式修建的灌溉網(wǎng)絡(luò)中，有一條微不足道的支渠，從“竹林屋”與“祠堂屋”和“岡上”之間流過(guò)，成為早期移民的主要生活水源，池塘和水井分別位于這條水渠兩側(cè)。多年后池塘因水質(zhì)問(wèn)題被填平，但沒(méi)有井欄和井蓋的水井仍在，石砌井壁圍成一個(gè)直徑1.5米左右的不規(guī)則圓形，幾級(jí)長(zhǎng)石條臺(tái)階伸進(jìn)井口，臨水處安一塊略寬的石板，供人取水時(shí)站立。

塑料桶出現(xiàn)前，村人挑水習(xí)慣用兩頭帶繩索和鐵鉤的扁擔(dān)（因此有“扁擔(dān)鉤”這個(gè)扼要但容易誤解的派生詞），一頭勾住一只曲梁木桶。取水時(shí)扁擔(dān)并不落肩，取水人抓住桶梁，側(cè)身彎腰，將一只桶放在水面，利用其下沉的瞬間便可打滿水，提住這桶水的同時(shí)直起身，扁擔(dān)換肩，再側(cè)身彎腰，同樣施為，打滿另一桶水——說(shuō)來(lái)復(fù)雜，但身體有肌肉記憶，并不算難。夏天水位下降到臺(tái)階下，取水時(shí)需要下到臺(tái)階最低一級(jí)，再走上一條旱季時(shí)才會(huì)從水下顯露出來(lái)的石頭橫梁，到井圈內(nèi)側(cè)打水。橫梁又濕又滑，極易失足，但并未有人因此落水。

1993年秋天，我已經(jīng)住校，每周六下午回家一趟，周日下午就要返校。村人正在收晚稻，我背著書包穿過(guò)田野，經(jīng)過(guò)“竹林屋”水井時(shí)，瞥見(jiàn)一件小夾衣飄在水面，便走過(guò)去，一腳站在石階上，一腳踏住井壁，試圖把夾衣?lián)破饋?lái)。水面蕩漾了一下，露出一張小小的蒼白的孩子的臉。這個(gè)悲劇像一顆投向秋天的石子，激起了可怕的漣漪。人們丟下手上的一切，從四面八方向水井奔來(lái)。在村人雜亂的嘶喊和孩子父母的慟哭聲中，我退出人群，沿著水渠向北、向?qū)W校走去。我的觸覺(jué)告訴我，死亡已經(jīng)不可挽回，但我還沒(méi)有做好面對(duì)它的準(zhǔn)備。

幾年后，也是在秋天，另一個(gè)孩子溺死在“祠堂屋”家中后院的水坑里，旁邊是幾小畦菜地。孩子祖母在山壁下掘開一個(gè)小坑，泉水從山體滲出后匯成這個(gè)淺淺的水洼，只是為了方便取水澆菜罷了。

兩個(gè)夭折的孩子都是女孩，都來(lái)自我的親族。她們的死激起的恐慌與悲痛雖然真實(shí)，卻是有限的。一來(lái)，意外在赤土并不像字面上那么意外，二來(lái)，她們的生命沒(méi)有來(lái)得及展開，就像時(shí)間表上被提前取消的預(yù)約，種種可能性已無(wú)從探究。

說(shuō)起來(lái)，世界上任何一個(gè)地方，不管多么小，多么平淡無(wú)奇，就像赤土，也有自己的時(shí)間表。這表上盡是年復(fù)一年循環(huán)著的氣候現(xiàn)象、植物形態(tài)和動(dòng)物行為。就連人類悲歡，乍一看都是個(gè)體的，細(xì)究起來(lái)也不盡然。經(jīng)濟(jì)學(xué)用“看不見(jiàn)的手”形容市場(chǎng)運(yùn)作的非人為特征和不可知性，可謂曲盡妙喻（只是聽(tīng)起來(lái)不免有瀆神之感），但小地方人的觀念，還是相信看得見(jiàn)的手更多一些，畢竟寒來(lái)暑往四季交替的過(guò)程，都是視覺(jué)化的。到了秋天，特別是晚稻收割以后、油菜播種之前，暖陽(yáng)終日照著空曠的田野，多數(shù)植物的水分一天天遺失在空氣中，葉子不再生長(zhǎng)，并在光熱作用的最后階段開始合成花青素苷。濱水處枝干扭曲的楓香和烏桕此時(shí)色彩如畫，水面則日益澄清、變涼，夏天傍晚遍布池塘的長(zhǎng)腿水蜘蛛不知去向。茭白、菖蒲、水蔥和燈芯草之類淺水植物開始枯萎，鴨子可以整天一動(dòng)不動(dòng)地漂在近旁水面上，甚至像野生同類那樣，將頭頸別在翅膀下，打起瞌睡來(lái)。候鳥飛過(guò)時(shí)日夜鳴叫，鵝與番鴨（本地發(fā)音如tén，異體字寫作“屯+鳥”）時(shí)而在地面相應(yīng)，除此外唯有風(fēng)聲。萬(wàn)物均如水落石出，在時(shí)間中趨于靜守，適合用沉降、淤積、滲透、積蓄、收納、隱藏、安伏之類語(yǔ)詞加以形容。人變得很渺小。

沉降、淤積、滲透、積蓄、收納、隱藏、安伏，這些詞均為雙聲，出現(xiàn)晚，純屬書面用語(yǔ)，方言中如有意義相應(yīng)的語(yǔ)詞，通常都是單音詞：沉降為沉，淤積言淤，滲透說(shuō)滲，收納即收，隱藏是藏，安伏曰伏（讀如撲，解作趴）。這種語(yǔ)言往往在動(dòng)詞后加上方位詞，如伏在那里（pūceiēndi），或加無(wú)意義的詞綴如“到”，如藏到（kángdao），又或加方向詞如收起來(lái)（sōuqiléi），意義不變，借此調(diào)節(jié)句子節(jié)奏和音調(diào)。

十年前我尚能說(shuō)流利的赤土話，大抵保持1990年代的用詞，但如今操此語(yǔ)言的能力明顯退化，可能與赤土方言語(yǔ)詞和句法近20年的變化有關(guān)。許多普通話語(yǔ)詞已滲入赤土話，連帶普通話語(yǔ)詞前后的方言詞發(fā)音也發(fā)生變化。1994年，在縣城上高中不久，和一位同學(xué)談起熟人產(chǎn)子——產(chǎn)子一事，赤土話稱為看伢（khon?a），第二個(gè)音為喉塞音，發(fā)音奇特，我說(shuō)得少，自覺(jué)發(fā)音不準(zhǔn)，便用普通話的“孩子”一詞代替。同學(xué)覺(jué)得普通話語(yǔ)詞與方言語(yǔ)詞連用很怪異，但如今這種連用極為普遍，村人都見(jiàn)慣不怪。出生在2000年之后的年輕人，都能說(shuō)四聲準(zhǔn)確的普通話，而我發(fā)不出翹舌音和大多數(shù)卷舌音。他們掌握的詞匯量遠(yuǎn)比我當(dāng)年豐富。

對(duì)音、義、詞的對(duì)應(yīng)關(guān)系過(guò)于敏感，給我?guī)?lái)一些奇特的困擾。來(lái)往極多的幾位高中同學(xué)，彼此稱對(duì)方父母為伯父（“伯”bé）伯母（“嬤”má）。因?yàn)楦改改挲g相近，我們覺(jué)得很自然。后來(lái)同學(xué)將新認(rèn)識(shí)的朋友帶進(jìn)小圈子，我們也這樣稱呼她父母，但她父母比我們的父母年輕得多，我總覺(jué)得這樣稱呼有些怪異，一直想改稱他們?yōu)槭澹ā盃敗保穑ā皨保５Q呼和其他復(fù)雜的社會(huì)交往一樣，有路徑鎖定效應(yīng)。我又不想一個(gè)人這樣做，總等著與其他人同步的機(jī)會(huì)。但我們不再像20歲出頭時(shí)那樣常常見(jiàn)面，這種事情的必要性又因人而異，集體改口的時(shí)機(jī)一直沒(méi)有出現(xiàn)。拖到后來(lái)，這位過(guò)于年輕的伯父突然去世（他是我們這圈朋友父輩中最早去世的人）——不管我想怎么稱呼他，不管我們實(shí)際上怎么稱呼他，他生前既不在乎，如今更毫無(wú)意義。

回望來(lái)路?｜赤土：記憶/想象

回望來(lái)路?｜赤土：消失在空氣中

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)

標(biāo)簽：