主編：丹尼爾 | ID：MRDANIEL777

編輯：Yinni | 圖：網(wǎng)絡(luò)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)輸入授權(quán)

隨波逐流的世代，屈從似乎比堅(jiān)決更安全；當(dāng)激蕩的洪流襲來(lái)，退讓似乎比持守更穩(wěn)妥。在人人都盼望15分鐘露臉，24小時(shí)成名，3天暴富，立刻被傾羨的當(dāng)代，迎合社會(huì)成了最可靠的技巧，效法世界也成為最快的捷徑。

其實(shí)，這樣的人生標(biāo)準(zhǔn)，常會(huì)隨著環(huán)境的改變而忽上忽下，沒(méi)有準(zhǔn)心，靈魂沒(méi)有正途和平安，生命也失去了焦點(diǎn)。有時(shí)候，抵擋外界的誘惑，聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音——即被造時(shí)存入的命定，不失為一種良方。

喬布斯就曾在他的演講中說(shuō)：「 遵從你的內(nèi)心和直覺(jué)，它們或許已經(jīng)知道你想成為怎樣的人?！菇ㄖ髱煱蔡僦倚垡舱f(shuō)：「 追隨多數(shù)必然迷失自己。」

不得不承認(rèn)，這世界總有一些過(guò)早就被某種預(yù)定牽引的人。他們衷心地踏上自己生命的征程，并不愿選擇這世界給予的虛假安寧，而嘗試跳出時(shí)局，眺望這花花世界里萬(wàn)千涌動(dòng)盲從的心。

他們或勤懇創(chuàng)造，或自己自在，又或不屑一顧；有的努力改變環(huán)境，有的出世而獨(dú)立；有的看到了自己堅(jiān)持的果子，有的則一生無(wú)名，反因自己的「執(zhí)拗」落得清冷。

本期介紹的主角有著奇特的經(jīng)歷

生前他是窮困潦倒的巴黎流浪漢

死后他的畫價(jià)過(guò)億被人搶著收藏

▼

他

被譽(yù)為中國(guó)的「梵高」

華人里身價(jià)最高的畫家

一幅畫賣一個(gè)億的天價(jià)

▲ 《五裸女》油畫 / 售價(jià)約1.07億人民幣

他風(fēng)流倜儻，出生于清末富貴家庭

是徐悲鴻的情敵，徐志摩的詩(shī)中人

畫家畢加索的經(jīng)紀(jì)人對(duì)他贊賞有加

也是攝影大師 Robert Frank 的好友

▲ 羅伯特與常玉（右）

▼

他文質(zhì)彬彬，又浪漫多情

迎娶當(dāng)時(shí)法國(guó)男爵的女兒

是中國(guó)第一批留法藝術(shù)家

才華橫溢，作品行筆暢逸

也是唯一闖入西方藝術(shù)界

當(dāng)時(shí)著名的中國(guó)留洋畫家

▲ 1925 巴黎 常玉與友人（前排最右）

▼

他

卻一生坎坷激蕩，居無(wú)定所

因執(zhí)拗清高，堅(jiān)持自我理想

錯(cuò)失良機(jī)，在巴黎窮困潦倒

最終因煤氣中毒凄楚的死去

死后甚至沒(méi)錢為自己買墓地

▲ 1998 常玉墓地

▼

他就是

常玉（San Yu）

▼

「常玉是一股不可抗拒的力量：

精準(zhǔn)、純粹，

充滿令人驚艷的技巧與才華」

—— Max Jacob

▲ 《雙裸女》 常玉作

▼

「 現(xiàn)在知道常玉的存在

我們觀賞他的作品

那是他生命的重心 」

—— Robert Frank

▲ 《碎花毯上的粉紅裸女》常玉作

▲ 《端坐仕女》常玉作

▲《紅毯雙美》常玉作

▲ 《圓月、沙洲、祼女》常玉作

▲ 《打滾的馬》常玉作

在構(gòu)圖和用色上，常玉都有意追求極簡(jiǎn)，每幅畫作盡量不超過(guò)三種顏色，黑色、白色和粉紅色。常玉繼承了元代以來(lái)的文人畫傳統(tǒng)，努力在西方的繪畫中，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人「平淡」和「天真」的美學(xué)理想。

但這樣的美學(xué)并不容易被欣賞，「大多數(shù)的觀者，第一次欣賞他的作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得毫無(wú)藝術(shù)感，只有在重復(fù)觀察之后，才能體會(huì)蘊(yùn)含在意境中的真誠(chéng)與嚴(yán)謹(jǐn)。」而常玉他自己是這么說(shuō)：

歐洲繪畫

好比一席豐盛的菜肴

當(dāng)中包含了許多燒烤

煎炸食品和各色肉類

我的作品

則是蔬菜、水果和色拉

能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變

對(duì)欣賞繪畫藝術(shù)的品位

當(dāng)代畫家們總帶點(diǎn)欺騙

以各種各樣的顏色作畫

我不欺騙，我不被歸納

為這些為人接受的畫家

▲《著橙色上衣的金發(fā)少女》常玉作

▲ 《憩》 常玉作

▲《裸女與北京狗》常玉作

▼

▲ 常玉（右）與兄長(zhǎng)?？∶?/span>

1901年，常玉出生在四川順慶。兒時(shí)家道殷實(shí)，衣食無(wú)憂，上有兄長(zhǎng)們照顧，他則無(wú)需擔(dān)憂家業(yè)生財(cái)，專心于藝，生活安逸享樂(lè)。14歲就跟著書法家趙熙習(xí)書畫，之后在上海美專學(xué)習(xí)，不滿20歲就在哥哥的支持下赴法留學(xué)，可謂生來(lái)順?biāo)靸?yōu)渥。

▲ 1925 于巴黎

由于常玉天性輕盈不受約束，別于同期的徐悲鴻、林風(fēng)眠，他不屑進(jìn)入傳統(tǒng)正規(guī)美院學(xué)習(xí)，而是窩在沒(méi)有老師的大茅屋畫室里畫模特。

那時(shí)的常玉，翩翩公子自己自在，衣著發(fā)型精致講究；讀《紅樓夢(mèng)》、拉小提琴；進(jìn)出巴黎的咖啡館；與賈科梅蒂、畢加索結(jié)交；揮金如雨，經(jīng)常在家里匯款來(lái)之前就已花光，生活無(wú)度。

▲ 常玉（左）攜女友（中）攝于巴黎

當(dāng)徐悲鴻刻苦練習(xí)基本功，努力做畫，渴望將西方審美融入中式繪畫時(shí)，常玉根本就沒(méi)想那么多。甚至當(dāng)巴黎大收藏家，畢加索的經(jīng)紀(jì)人侯謝（是慧眼發(fā)掘畢加索的第一人）1929年發(fā)現(xiàn)他，努力助他成名，使之在巴黎嶄露頭角時(shí)，常玉似乎對(duì)這些也不在意。

其實(shí)，那時(shí)候如果他們合作融洽的話，功名利祿會(huì)隨之而來(lái)，但他似乎生來(lái)就對(duì)此泰然處之，并無(wú)心追逐。

▲ 巴黎收藏家 Roché侯謝

常玉任性細(xì)膩，品位精雅也恃才傲物，絕不會(huì)容忍任何商業(yè)利益，凌駕于自己的創(chuàng)作之上，也不甘心以繪畫為謀生的手段。有時(shí)他寧愿把畫送人也不愿出售，依著自己的喜好隨性而行；并且不愿意讓別人對(duì)他的畫提出意見(jiàn)。

經(jīng)常和約畫的人說(shuō)：一先付錢，二期間不看畫，三畫完拿走不提意見(jiàn)。這樣放任的性格，「不合作」的態(tài)度，使常玉和畫商乃至整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)，日漸潦倒和窘迫。

▲ 1930年左右 常玉攝于巴黎寓所

先是他的法國(guó)妻子，因懷疑他不忠和無(wú)法忍受他的生活方式，婚姻破裂離他而去。繼而合作了3年的經(jīng)紀(jì)人，侯謝也和他鬧掰。接著家中生意倒閉哥哥去世，使他悲痛萬(wàn)分也斷了重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這讓常玉，瞬間跌倒了人生的谷底。

▲ 左：1928 常玉 《馬素像》 鉛筆紙本

▲右：約1925 常玉妻子馬素 • 夏綠蒂 • 哈祖尼耶

被寵溺慣了的他，一時(shí)間窮得叮當(dāng)響。當(dāng)人們以為他會(huì)改變的時(shí)候，對(duì)于女人天然高于情欲的熱愛(ài)。為了畫畫，常玉寧愿把僅有的錢全花在請(qǐng)模特身上。

「我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人，呆在我面前供養(yǎng)我，我真是窮，飯都吃不起，衣都穿不全，可是模特兒，我怎么也省不了」。

他的畫稚拙、深邃，凝練且內(nèi)斂，沒(méi)有無(wú)端的色欲，沒(méi)有焦慮的探索和對(duì)自我的對(duì)峙，清雅精細(xì)，他一生沒(méi)有畫過(guò)自己。

▲ 1950年左右 常玉

四十年代末，常玉曾在紐約呆了一年半，未能賣出任何作品，即又返回巴黎繼續(xù)生活和創(chuàng)作，即使有作品入選法國(guó)獨(dú)立沙龍，但也反響平平。常玉的生活變得更加艱難。50年代初，中國(guó)文化藝術(shù)團(tuán)來(lái)巴黎探訪常玉，那時(shí)他已經(jīng)老了。

一個(gè)人住在一間頂樓，一年賣三兩張小畫，勉強(qiáng)地維持著生活。代表團(tuán)里有人勸他回國(guó)當(dāng)杭州美專教授，可他卻說(shuō)「我早上起不來(lái)，我起床很晚，我…做不了早操…」

▲ 約翰 • 法蘭寇（左 ）荷蘭音樂(lè)家

常玉好友兼贊助者

常玉是孤獨(dú)的，是少有人理解的。他輕盈清逸，沒(méi)有形狀也不隨從的態(tài)度，使得這個(gè)世界對(duì)他的選擇總是驚訝，也無(wú)法嘗試規(guī)范他。

有人評(píng)價(jià)正是因?yàn)樗麄€(gè)性的孤傲自滿，生活無(wú)度導(dǎo)致人生的敗落。最終死后幾天才被人發(fā)現(xiàn)，凄涼的躺在異國(guó)的土地上。也有人哀嘆他的潦倒，同情他的命運(yùn)，生前無(wú)聞死后才名聲鵲起，并拿他和梵高做比較，覺(jué)得他倆殊途同歸。

▲ 1950 常玉 巴黎工作室

標(biāo)簽： 梵高 流浪漢 中國(guó)