今天被熱搜嚇一跳的肯定不止我一個(gè)：

近日，久未公開露面的林志玲參加蔡康永主持的節(jié)目《眾聲》，當(dāng)年最熱鬧的《康熙》組合重聚了三分之二。

【資料圖】

但，這回他們的話題卻沒(méi)那么輕快，

將生活重心放回家庭的志玲姐姐，或?qū)⒗^續(xù)慢慢淡出這個(gè)圈子。

林志玲已經(jīng)隱身很久了，但對(duì)于大眾，她的消失卻像一夜之間發(fā)生的。

速度快得就像她當(dāng)初一夜爆紅。

明明美貌還和十幾年前別無(wú)二致，她卻也突然到了回顧生涯、感恩際遇的時(shí)刻。

你一定也能get到我在感傷什么。

＃志玲姐姐時(shí)代，結(jié)束了＃。

“化骨綿掌”

2003年，林志玲還是一個(gè)模特，因?yàn)楹每吹哪樀啊寥说纳聿?，接替蕭薔，成為新任“臺(tái)灣第一美女”。

次年，林志玲擔(dān)任金馬獎(jiǎng)主持。

那屆聽說(shuō)缺席了很多大明星，比較冷清。

但林志玲卻憑借一己之力，用兩次著名的“愛的抱抱”保證了這屆金馬獎(jiǎng)的收視率。

擁抱完梁朝偉后，脫下皮草，露出美背，再擁抱了劉德華。皮草脫下的那一刻，全場(chǎng)騷動(dòng)。

林志玲也一夜成名。

那一年，林志玲熱度爆棚，所有少男都為她著迷。

學(xué)者把之稱為“林志玲年”。

此后，她拍電影。

《赤壁》，吳宇森導(dǎo)演，搭檔梁朝偉、金城武、張震；《刺陵》搭檔周杰倫；《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》搭檔孫紅雷、李立群；《月之戀人》搭檔木村拓哉、筱原涼子；《幸福額度》搭檔陳坤、廖凡……

合作的都是大導(dǎo)演、當(dāng)紅大腕兒。

但與知名度相伴的，還有無(wú)窮無(wú)盡的非議。

林志玲從紅的那一天起，身上就被貼上了各種貶義的標(biāo)簽。

她從不吝嗇展露性感，與此同時(shí)帶著喘氣聲的娃娃音，不經(jīng)意露出甜笑、癟嘴思考、吐舌頭等小動(dòng)作，被大眾詬?。?/p>

“嗲”“做作”“賣弄性感”……

圍繞在林志玲身邊的聲音嘈雜、甚至惡毒。

但林志玲并沒(méi)有因此被負(fù)面淹沒(méi)。

比起大多出道之初被“看衰”，之后發(fā)奮力求證明自己的明星不同。

她從沒(méi)想證明什么。

當(dāng)別人問(wèn)她事業(yè)上的野心時(shí)，她總是很知足：

“何德何能”“夫復(fù)何求”。

對(duì)自己的技能也有客觀的認(rèn)知：

我演戲沒(méi)有好

長(zhǎng)得也沒(méi)別的女子漂亮

主持也沒(méi)有很好

作為一個(gè)大紅的藝人，藝能一般，林志玲到底憑什么長(zhǎng)紅？她怎么看待自己的紅呢？

2017年，她接受許知遠(yuǎn)《十三邀》采訪，對(duì)自己的評(píng)價(jià)如下：

我最好的角色應(yīng)該是？

“志玲姐姐”

她希望很多年后，人們想起林志玲，都是一個(gè)正面的、微笑的“志玲姐姐”的形象。

一方面，你能看出來(lái)林志玲心態(tài)樂(lè)觀。

另一方面可以看出，雖然林志玲對(duì)事業(yè)沒(méi)野心，但對(duì)大眾：

她也不是完全沒(méi)有“企圖”的。

她想通過(guò)這份在罵聲中紅起來(lái)的“人氣”，反過(guò)來(lái)釋放善意。

她不止一次很真誠(chéng)地呼吁：

我確實(shí)覺(jué)得

我常常都覺(jué)得

大家真的要心存善念

不要講一些不好的話

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，林志玲總是能溫柔地“扭轉(zhuǎn)乾坤”。

把負(fù)面轉(zhuǎn)化成善意。

大眾說(shuō)她聲音嗲是裝出來(lái)的。

她卻覺(jué)得，既然自己的聲音那么有“有辨識(shí)度”，不如利用起來(lái)。

于是她在導(dǎo)航語(yǔ)音包中“為您指明正確的方向”，也為宣傳手工藝人的小眾綜藝《了不起的匠人》當(dāng)旁白。

大眾說(shuō)她做作。

而但凡看過(guò)她訪談的人，都被她的坦誠(chéng)打臉。

華少問(wèn)她：演一個(gè)母親，困難嗎？

言下之意是她還沒(méi)當(dāng)母親，怎么演得好這個(gè)角色呢？

換成其他明星，大概只會(huì)嘴硬又無(wú)力地申辯“你知道我有多努力嗎”。

林志玲很坦誠(chéng)：困難。

坦言自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，只能通過(guò)別人的描述想象。

沒(méi)有花言巧語(yǔ)武裝，把罩門暴露給大眾。

這種坦蕩蕩展示致命點(diǎn)的行為，反而讓攻擊她的人難以下手。畢竟能這么干的，要么人品好，要么情商高。

采訪結(jié)束時(shí)，華少甚至為她的坦誠(chéng)致謝。

《十三邀》里探討孤獨(dú)時(shí)，她也直言：

會(huì)寂寞，特別在言深人靜時(shí)候

覺(jué)得空氣都凝結(jié)了

眼下娛樂(lè)圈假人扎堆，還哪有女明星敢承認(rèn)自己深夜寂寞？

采訪中，許知遠(yuǎn)一句感嘆，也力證了她的不做作：

你很自在呀。

至于說(shuō)她賣弄性感的，更是不講武德了。

按這個(gè)邏輯，明星耍帥臭美是不是都要罵？

商業(yè)行為，怎么能和私德畫等號(hào)呢？

在商言商——

志玲姐姐的性感，就是收視保障。

曾身為模特的她，太知道客戶要什么了。資本為此買單，她也把展露性感當(dāng)成需要配合的工作內(nèi)容，僅此而已。

就像在《花樣姐姐》中，她穿泳衣展露身材。

李治廷一邊假裝流鼻血，一邊替節(jié)目組松口氣“今晚的收視有保障了“。

面對(duì)這么多惡意詆毀，你很少看她正兒八經(jīng)的解釋什么。

她只說(shuō)，溫柔也是一種龐大的力量。

她不急，不怒，不爭(zhēng)，常掛在嘴邊的是“時(shí)間久了”“相處久了就知道我是怎么樣的”。

無(wú)聲中，你能看到她一遍遍用時(shí)間瀝干謠言的水分。

比起解釋、表態(tài)、主動(dòng)證明，這是一個(gè)效率極低的方式。

但從這些句子的語(yǔ)境中也能感受到，比起把觀眾當(dāng)韭菜的明星，林志玲把觀眾當(dāng)朋友了。

所以，她自爆有個(gè)心境：

我好想——

好好地當(dāng)這個(gè)“姐姐”，照顧好大家

聽上去，林志玲把“志玲姐姐”當(dāng)成一個(gè)社會(huì)角色。

也把這種正面形象當(dāng)成一種責(zé)任，而不斷自我要求。

而“照顧大家”這四個(gè)字，是她再一次釋放出來(lái)的善意。

但時(shí)間真的能幫林志玲逆轉(zhuǎn)大眾的看法嗎？

2005年，林志玲在拍攝廣告時(shí)，墜馬被踢中肋骨，只差一公分就傷及生命。

但大眾關(guān)注的不是她的安危，而是她“胸內(nèi)鹽水袋被踢爆”這樣的謠言。

依然有很多人一看到林志玲就說(shuō)：

很討厭她。

林志玲？沒(méi)興趣。

可見，林志玲想傳遞給大家一個(gè)正面的“志玲姐姐”形象，不算特別成功。

對(duì)林志玲本人——

大家更沒(méi)有興趣了。

許知遠(yuǎn)詢問(wèn)林志玲大學(xué)什么專業(yè)。

這么樸素的問(wèn)題，卻讓林志玲很驚喜。

因?yàn)楹苌偃藭?huì)關(guān)注她外貌之外的東西，想了解真正的她。

許知遠(yuǎn)：

你的美，只被表達(dá)了很狹隘的一部分

這會(huì)困擾你嗎？

她笑著說(shuō)：

被表達(dá)的那一部分，甚至不能說(shuō)

但不會(huì)困擾我

因?yàn)檫@不是我的問(wèn)題，是時(shí)代的問(wèn)題

一語(yǔ)道破。

她是真的活得通透。

確實(shí)，林志玲看似很火，但其實(shí)大家對(duì)林志玲本人的興趣不大。

那些標(biāo)簽，要不太淺顯，要不干脆是曲解。

比如，她總是像個(gè)花瓶般在一旁微笑，卻從不是什么xiong大無(wú)腦的傻瓜美人。

和許知遠(yuǎn)這種文人過(guò)招，她能聊的話題很多，思路清晰，言辭妥帖。

但對(duì)比在其他綜藝穿泳衣的吸睛，那一期訪談很冷門。

再比如，林志玲并非很多人想象的那么柔弱。

她很強(qiáng)大。

15歲就出國(guó)留學(xué)，孤身輾轉(zhuǎn)了三個(gè)學(xué)校，才終于畢業(yè)。

參加《花樣姐姐》，她在船邊踩空撲倒，卻一個(gè)勁地安慰大家“沒(méi)事”，甚至為自己摔倒感到愧疚。

鏡頭后，李治廷爆料她當(dāng)時(shí)整個(gè)膝蓋淤青，卻不吭聲。

學(xué)習(xí)水上飛行器，別人玩過(guò)幾次后，都在水上摔到渾身疼痛而放棄。

林志玲個(gè)子大，平衡感不算好，一次次摔下。

隊(duì)友王琳都心疼得快哭了：

志玲還在游泳，起不來(lái)

她始終笑著練習(xí)，直到最終學(xué)會(huì)。

墜馬摔斷7根肋骨后，她只問(wèn)醫(yī)生能不能好起來(lái)。

得到肯定答復(fù)后，她就沒(méi)再吭一聲，默默等待恢復(fù)。

要是換成現(xiàn)在的流量明星，早就一天一個(gè)通稿拿這傷大做文章了。

還有人覺(jué)得林志玲端著。

在熱帶雨林和當(dāng)?shù)厝藢W(xué)用胯撞球，這么丑的姿勢(shì)她還扭得很賣力，一點(diǎn)包袱都沒(méi)有。

比賽過(guò)程中，她甚至坐在地上，用屁股撞著球走，自己笑到崩潰。

某次吃飯講笑話，她坐在正中間，笑到宛如馬嚼草。

表情管理？不存在的。

最顛覆想象的，是《花樣姐姐》第二季，節(jié)目組又請(qǐng)來(lái)第一季的老搭檔李治廷。

一向細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的林志玲在機(jī)場(chǎng)發(fā)出了粗壯的吼聲，還不斷捶打李治廷，宛若猩猩上身。

場(chǎng)面宛如倆黑幫兄弟接頭，粗獷得就差一句hey bro的碰拳頭了。

林志玲面上是男人趨之若鶩的女神，實(shí)際上，她孤獨(dú)了很多年。

在《大牌駕到》的采訪中，不怎么愛哭的林志玲哭了兩次。

第一次。

主持人華少呼吁單身男性要對(duì)自己有信心，畢竟林志玲還單身呢。

林志玲聽完一直笑。

大家都覺(jué)得很奇怪——

笑著笑著，就笑出了眼淚，哭了。

這就是她的哭笑不得。

看似，喜歡她的人很多，實(shí)際上，渴望愛情的她沒(méi)人追。

第二次。

讓她發(fā)表一段征婚誓詞：

她當(dāng)真了，介紹了自己姓名，說(shuō)：

希望你喜歡的我

不是大家眼中的林志玲

林志玲有很多面，卻很少人在意。

她想當(dāng)大家的“志玲姐姐”是真的。

但。

她盼望找到終身伴侶，在愛人眼中做回自己，擺脫“大家的志玲姐姐”，也是真的。

在《眾聲》中林志玲自曝了一個(gè)猛料：是她主動(dòng)跟如今的先生求的婚。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，林志玲時(shí)代的結(jié)束，早有預(yù)兆。

看似是大眾丟下林志玲。

實(shí)際上。

是林志玲主動(dòng)切斷了這個(gè)“志玲姐姐時(shí)代”。

“志玲姐姐”殺青，誰(shuí)的遺憾？

走紅，在林志玲看來(lái)，本就是天上掉下的大餡餅。

第一次主持金馬獎(jiǎng)，在她看來(lái)，不是走紅的開始。而是小火時(shí)，最后的余溫。

所以，她在談到“愛的抱抱”時(shí)，兩次用到了“就賭這一次了”。

因?yàn)槟菚r(shí)的她，覺(jué)得以后再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

對(duì)她而言，誤打誤撞的走紅，在她原本的人生規(guī)劃中，本就不存在。

相比這份生命插曲一樣的禮物，她對(duì)自己的生命，還有一個(gè)更重要的心愿想完成：

找到終身伴侶。

隨著林志玲年齡的增加，你越來(lái)越能感受到這條隱藏的主任務(wù)線。

每次聊遺憾，她總會(huì)說(shuō)“感情方面”，對(duì)擁有愛情，她“每一年都盼望著”。

她甚至自爆，建立自己的小家庭，是從小的“夢(mèng)想”。

她很著急，也很沒(méi)有安全感。

以至于開導(dǎo)自己：

或者未來(lái)的幸福甜蜜

我還是可以去追尋的

是吧？

雙手祈禱狀，向別人要一些虛無(wú)的肯定，以安撫自己。

她說(shuō)，陪爸媽去醫(yī)院時(shí)，會(huì)想到自己未來(lái)怎么辦？以后生病誰(shuí)會(huì)在我身邊？

所以在那段假的結(jié)婚誓言中，她很走心，很樸實(shí)地提到了兩個(gè)點(diǎn)：

（你看到的是）傻傻的林志玲

簡(jiǎn)單單純的林志玲

等我丑了，還愿意陪著我

等我老了生病了，你愿意陪我一起去看病

然后繃不住,

眼淚奪眶而出。

不同于林志玲第一次又笑又哭讓華少不解，這次，他也深深共情了：

她也是一個(gè)生活在我們身邊的普通女人

她在節(jié)目里哭了

我見猶憐

節(jié)目花字為她配上了《女人花》的歌詞“盼望有一雙溫柔手”。

對(duì)照著她的梨花帶雨，彈幕上只有伶仃的一句：

有點(diǎn)心疼

這不是林志玲第一次為沒(méi)有感情而失落、哭泣。

《極限挑戰(zhàn)》，極限男人幫和林志玲惡搞《流星花園》，來(lái)了一段”酸菜”和道明寺的婚禮。

黃渤一段話，也讓林志玲淚崩：

黃渤祝福她，找到“樸樸實(shí)實(shí)、普普通通、平平凡凡的真愛”，“能看到你臉上露出真正的、不是劇本里的笑容”。

但更值得注意到的，是林志玲的回應(yīng)：

我真的覺(jué)得，不管電視電影里的人物再精彩

大家還是要演出很好的、自己的人生故事

“志玲姐姐”再美好，她終究是屬于大家的一個(gè)角色。

林志玲向往愛情，渴望一個(gè)愛人伴她終老，才是她話里“人生故事”想要的。

后來(lái)，林志玲如愿以償，大婚了。

但為她高興的人不算多，更多的是漫天謾罵。

只因?yàn)樗瞎莻€(gè)日本人。

那一天后，林志玲糊了，“志玲姐姐”落幕。

會(huì)有人惋惜嗎？反正林志玲應(yīng)該不會(huì)。

她期待太久了，很久之前她就說(shuō)過(guò)：

能夠放縱地 奮不顧身地

去愛一個(gè)人

這是她必然會(huì)做的選擇。

而面對(duì)惡言惡語(yǔ)？和從前一樣，林志玲還是沒(méi)有解釋。

一直到今天，她才清醒地告訴了我們她曾經(jīng)的考慮——

我知道這會(huì)發(fā)生

但我還是要選擇結(jié)婚

……

因?yàn)槟阒雷詈髸?huì)知道真的要攜手共度的

就是你所面對(duì)的這個(gè)人

不會(huì)是市場(chǎng)

不會(huì)是職場(chǎng)

網(wǎng)友們沉迷于謾罵聲中，并不關(guān)心他們是否真心相愛：

她和他老公很早就相識(shí)于話劇版《赤壁》，相識(shí)八年，一直只是朋友。

直到林志玲成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的奶奶去世，她誤撥一個(gè)電話，嚎啕大哭至睡著后。

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)方還沒(méi)掛斷，一句“我還在”，讓林志玲很有安全感，兩個(gè)人才墜入愛河。

婚禮上，這兩個(gè)人哭成淚人。

這些，都沒(méi)人關(guān)心。

林志玲的婚禮，在擁擠的祠堂中舉辦。

連《極限挑戰(zhàn)》中那種虛擬婚禮的規(guī)模都比不上，和很多人的想象差遠(yuǎn)了。

但林志玲很感恩能在那里舉辦婚禮，她在誓言中說(shuō)：

這是父母親愛情開始的地方，現(xiàn)在她能回到這里，和愛人共筑家庭，覺(jué)得很有意義。

感謝老公，讓她相信愛情。

她激動(dòng)感慨：

終于輪到我結(jié)婚了。

林志玲如愿了的喜悅，也沒(méi)人關(guān)心。

而林志玲婚后，更是不時(shí)傳出惡毒的揣測(cè)：

還記得林志玲剛火那幾年，她常說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：

這份突如其來(lái)的名氣，即使也帶來(lái)了非議，但依然是“上天送的禮物”。

于是，她善用了這份禮物。

她利用自己的影響力做慈善。

2015年一檔綜藝中，林志玲去幫助一個(gè)藏族婦女。林志玲管她叫“妹妹”。

為了讓妹妹實(shí)現(xiàn)跟寄宿學(xué)校的兒女見面的心愿，林志玲和導(dǎo)演商量， 更換比賽獎(jiǎng)品為電動(dòng)車。

為了贏下比賽，她不顧形象狂奔干農(nóng)活；

還在高山上，在高原反應(yīng)的情況下吸著氧前進(jìn)。

當(dāng)妹妹想念失聯(lián)的丈夫時(shí)，林志玲跟著她一起哭成淚人。

離開時(shí)，林志玲握著妹妹手很久，說(shuō)：要想我哦。

誰(shuí)更容易忘記誰(shuí)呢？

很多參加真人秀的明星，在恢復(fù)忙碌的行程后，很快就會(huì)淡忘素人。

但林志玲不一樣， 她真的和妹妹保持了聯(lián)系。

2018年，還回去看望了妹妹。

要知道，這種事沒(méi)有熱度的。

而她也不會(huì)主動(dòng)去拿這些事炒作。

但她釋放善意成了慣性，不管你看不看得見。

回望她從一夜爆紅的2003年至今。

這些年里，“志玲姐姐”一直在釋放善與美。

從開始，到結(jié)束，恰如她自己所說(shuō)的，她已經(jīng)把最好的自己百分百地付出了。

她的偶像是奧黛麗赫本，她可能也想當(dāng)個(gè)正能量天使。

但直到她身影隱去，她留下的聲名和印象，依舊是負(fù)面居多。

為什么選擇在最美麗的年歲退出？

表面上看，她是找到了人生歸屬，決定放棄事業(yè)，回歸一個(gè)傳統(tǒng)女人的生命軌跡。

但在這之下，我更看到她始終如一堅(jiān)持著的“美學(xué)觀”——

唯有在衰老前退場(chǎng)，她才在人們心中繼續(xù)做那個(gè)不會(huì)凋謝的志玲姐姐。

稱之為“美學(xué)觀”，是因?yàn)槲沂冀K相信世界上最美不過(guò)善念。

林志玲最有趣的地方在于，她被視為一個(gè)凝視的物體，卻一直執(zhí)拗地想把自己的美轉(zhuǎn)換為一種力量，提醒人們美不只在外在，更在心靈。

這是一個(gè)最經(jīng)典、最老土的觀念，但她不曾有一刻懷疑過(guò)。

膚淺的能變深邃，表面的能變刻骨。

我相信她綿柔的頑固會(huì)被記住。

那一串用上顎共鳴發(fā)出的、一秒醉倒牙齒的聲音仍在空氣里回蕩，她的那句“加油”既說(shuō)給這個(gè)缺乏美感的圈子，也說(shuō)給你我。

真正把美勾連在靈魂里的，不會(huì)被忘記。

關(guān)鍵詞：

標(biāo)簽：