東西問(wèn)·人物丨大江健三郎的多面人生

題：大江健三郎的多面人生

(資料圖片)

《中國(guó)新聞周刊》記者 仇廣宇

據(jù)日本媒體報(bào)道，大江健三郎于3月3日去世，享年88歲。他是繼川端康成之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，也被認(rèn)為是一位極其富有人文精神的作家。他的作品思想受到法國(guó)哲學(xué)家薩特的影響，有著存在主義思想的影子，同時(shí)，中國(guó)的魯迅、郁達(dá)夫等作家的作品也對(duì)他的人生產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

他把從不同文化中獲得的養(yǎng)分匯聚在自己的作品中，用文字展現(xiàn)著生活在不同角落里的人們的精神狀態(tài)，也提醒人們，在面對(duì)人類靈魂中的黑暗和生命中的無(wú)數(shù)挫折時(shí)應(yīng)該怎樣自處。

與魯迅和中國(guó)的緣分

2009年1月16日，位于北京阜成門的魯迅博物館內(nèi)，人們突然發(fā)現(xiàn)，在此走訪的日本作家大江健三郎不見了。經(jīng)過(guò)一番尋找發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這位七十多歲的老人在旁邊的一側(cè)蹲了下來(lái)，淚流滿面。后來(lái)，在觀看魯迅手稿時(shí)，他也是匆匆看了一眼就趕快放下，生怕自己再度情緒失控，影響身邊的人。在大江健三郎心里，一直將魯迅視作精神導(dǎo)師。

多年來(lái)，大江健三郎與中國(guó)互動(dòng)頻繁。他從1960年起開始來(lái)中國(guó)走訪，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)多達(dá)6次。他曾受到中國(guó)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的接見，與巴金、莫言這些作家也成為忘年交。

大江健三郎。郎從柳 攝

大江健三郎的父母在他出生前到過(guò)中國(guó)，在北京居住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)，父親還給他講過(guò)茴香豆的“茴”字是如何寫的。在他9歲時(shí)，酷愛文學(xué)的母親送給他一本巖波文庫(kù)出版的魯迅小說(shuō)集。少年時(shí)期，他就對(duì)《孔乙己》這篇小說(shuō)印象深刻，也想長(zhǎng)大后成為小說(shuō)中那個(gè)“講故事的少年”，去觀察社會(huì)和人類。

23歲，大江健三郎受到魯迅短篇小說(shuō)《白光》中一段情節(jié)的啟發(fā)，發(fā)表了第一篇小說(shuō)《奇妙的工作》。小說(shuō)發(fā)表后，他興奮地拿給母親看，但母親不為所動(dòng)并對(duì)他說(shuō)，她曾經(jīng)希望他以魯迅的《故鄉(xiāng)》為標(biāo)桿進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他的水平還差得很遠(yuǎn)。

大江健三郎嚴(yán)格按照母親給予的高要求去踐行成為職業(yè)作家的夢(mèng)想。很快，他在日本文壇嶄露頭角。1958年，大江健三郎的短篇小說(shuō)《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，獲得第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為冉冉升起的新星。此后10年間，他不斷有優(yōu)質(zhì)作品問(wèn)世。1967年，他的代表作《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》轟動(dòng)文壇。故事通過(guò)具有神話色彩的表現(xiàn)方式建立起現(xiàn)實(shí)與歷史的連接，雖然他沒有提到這部作品與魯迅的聯(lián)系，但很明顯，這種手法和魯迅的《故事新編》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

1960年，大江健三郎第一次訪華就見到了郭沫若、巴金、老舍、茅盾和趙樹理等人，還品嘗了北京烤鴨，對(duì)中國(guó)文化有了第一次直觀了解，也結(jié)交下這些作家朋友。2005年巴金去世時(shí)，大江健三郎撰文悼念稱：巴金先生的《隨想錄》樹立了一個(gè)永恒的典范——在時(shí)代的大潮中，作家、知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何生活。我會(huì)仰視著這個(gè)典范來(lái)回顧自身。

大江健三郎和莫言的友情更讓人津津樂(lè)道。早在大江健三郎1994年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，他就開始向世界文壇推薦莫言的作品，甚至很早就發(fā)出預(yù)言，認(rèn)為莫言一定會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，大江健三郎終于來(lái)到莫言的家鄉(xiāng)山東高密，與莫言的家人見面，一起吃餃子，相談甚歡。大江健三郎覺得，他和莫言都是從自己出生的小村莊出發(fā)，把離開家鄉(xiāng)后的感想和傷痕通過(guò)文學(xué)手段推向世界，從這一點(diǎn)看，他們二人十分相像。莫言覺得大江健三郎如魯迅一樣，也在尋求“絕望中的希望”。晚年的大江健三郎依舊視魯迅為精神導(dǎo)師，甚至隨手就能引用關(guān)于魯迅的句子。

大江健三郎與莫言。應(yīng)妮 攝

熟悉的名字，艱深的作品

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所教授許金龍是大江健三郎作品中文版主要譯者之一，也是大江健三郎的好友。大江健三郎去世的消息傳來(lái)，他難受了很長(zhǎng)時(shí)間。

即便不是文學(xué)愛好者，對(duì)大江健三郎的名字也不會(huì)感到陌生，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家序列中，大江健三郎的中文版銷量雖然一直不低，卻仍局限于一個(gè)較小的范圍，熱度遠(yuǎn)不如他的同胞村上春樹、川端康成等人。

如果說(shuō)川端康成筆下的日本是“美麗的日本”，那么大江健三郎筆下的日本則是“曖昧的日本”。正如大江健三郎自己曾在演講中提到過(guò)的：曖昧的進(jìn)程使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解。他的作品所表現(xiàn)的，正是這個(gè)于現(xiàn)代化進(jìn)程中在東西方夾縫中身份“曖昧”的日本人。

種種因素疊加，使大江健三郎的作品在知識(shí)界大受歡迎，卻一直無(wú)法徹底走入大眾視野。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在中國(guó)，在日本甚至全世界也是一樣。到目前為止，大江健三郎的作品并未全部在中國(guó)出版;他的一些作品在全球范圍內(nèi)被改編成影視劇，總體而言反響也較為平淡。大江健三郎自己注意到了這種現(xiàn)象，一次在北京參加活動(dòng)時(shí)曾調(diào)侃，對(duì)村上春樹在中國(guó)被討論的熱烈程度，他甚至有些“嫉妒”。

近年，中文翻譯界正在馬不停蹄地譯介大江健三郎的作品，可惜的是，作者本人卻在成果出版之前離去了。許金龍和人民文學(xué)出版社一直在進(jìn)行大江健三郎文集的翻譯工作，文集總共要出四十卷本，其中第一輯十四卷本即將出版。許金龍說(shuō)：“我們要沿著大江先生未走完的道路繼續(xù)走下去，他尚未做完的事我們來(lái)做，能做多少算多少，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)?！?/p>

作家的多面

大江健三郎出身于富裕的農(nóng)村家庭，生活環(huán)境優(yōu)美，家中還有大量藏書。如同母親對(duì)他嚴(yán)苛的希望那樣，大江健三郎對(duì)自己寫作的要求同樣嚴(yán)苛。他認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)止于描摹現(xiàn)狀，希望自己的文字不僅僅是書齋里的游戲，更要直指現(xiàn)實(shí)，探索出一條精神的路。

現(xiàn)實(shí)似乎也在不斷考驗(yàn)著他。

20世紀(jì)60年代，大江健三郎的長(zhǎng)子大江光出生，卻患有先天腦殘疾。為了給孩子治病，大江健三郎耗費(fèi)了極大的心力，但是收效甚微，他自己也差點(diǎn)為此輕生。在他的小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》等作品中描寫了這種內(nèi)心的煎熬，其中有人性黑暗、恐怖的一面。但最終，主人公依然選擇戰(zhàn)勝這種灰暗和煎熬，堅(jiān)持著走完人生的路。

事實(shí)上，大江健三郎的文字也影響了他和家人的生活選擇。大江健三郎和妻子一直堅(jiān)持為兒子治療，三口人一直生活在一起。每天晚上，他都要幫助行動(dòng)不便的兒子蓋上毯子，這件事儀式般地持續(xù)了很多年。后來(lái)，大江光奇跡般地克服了先天殘疾，成長(zhǎng)為日本知名作曲家;大江健三郎也在兒子激勵(lì)下，走遍廣島地區(qū)進(jìn)行調(diào)研，并完成了《廣島札記》的寫作。這種由挫折而來(lái)的力量似乎一直在激勵(lì)著他。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，大江健三郎又持續(xù)創(chuàng)作了近30年，打破了日本人常說(shuō)的諾獎(jiǎng)“死亡魔咒”。

2006年9月，大江健三郎在訪問(wèn)中國(guó)時(shí)參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，并與南京大屠殺幸存者座談。他的一生都在反對(duì)軍國(guó)主義。

2006年9月，大江健三郎參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。郎從柳 攝

大江健三郎的一生充滿矛盾。他筆耕不輟、自律，追尋和平、反戰(zhàn)與美好的事物，這是他的光明面;同時(shí)，他也會(huì)被重壓壓垮，時(shí)而抑郁發(fā)作，陷入內(nèi)心的晦暗，甚至需要依靠酒精幫助睡眠，這些是他內(nèi)心的黑暗面。但更多的時(shí)候，他是個(gè)普通人。接觸過(guò)他的人都說(shuō)，他并非如人們想象的那樣是一副嚴(yán)肅的知識(shí)分子的形象，時(shí)常顯露出幽默甚至有些滑稽。

大江健三郎并不是一個(gè)被符號(hào)化框定的作家，而是一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的人。人們即便現(xiàn)在讀不懂他，也會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，能夠走近他，與之共情。或許在他去世之后，他的作品會(huì)在中文世界掀起更大、更深遠(yuǎn)的影響力。1994年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予他的授獎(jiǎng)詞是這樣寫的：“以富于詩(shī)趣的表現(xiàn)力，創(chuàng)作出虛實(shí)結(jié)合的世界，以震撼讀者心靈的方式刻畫出現(xiàn)代人的困境?！?完)

標(biāo)簽：