張子影,中國作家協(xié)會會員,著名軍旅作家。中國電視劇編劇工作委員會會員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副秘書長、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。從軍30多年來,她扎根軍營筆耕不輟,創(chuàng)作了大量反映部隊(duì)生活的精品佳作。代表作有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《跨過鴨綠江》《試飛英雄》《洪學(xué)智》《飛越駝峰》等,話劇及影視劇《甘巴拉》《生死之間》《滄海絲路》等。作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎、曹禺戲劇文學(xué)獎、中國戲劇節(jié)金獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎、解放軍文藝獎、巴金文學(xué)獎等多項(xiàng)大獎。
小時(shí)候的記憶是“直線+方塊”
【資料圖】
張子影(本人供圖)
日前,記者采訪了軍旅作家、空軍政治工作部原創(chuàng)作員張子影。她身材修長、面龐清秀、笑起來溫婉柔和。
談起自己幾十年的軍旅生涯和創(chuàng)作經(jīng)歷,張子影動情地說,作為一名老兵,回望這一路的成長與跋涉,最應(yīng)該感謝的是部隊(duì)的培養(yǎng),讓她實(shí)現(xiàn)了軍旅夢、文學(xué)夢,擁有了充實(shí)而有價(jià)值的人生。
張子影:我的父母都是軍人,我出生就是在部隊(duì)大院。今天我所擁有的一切,都是部隊(duì)給予我的。作為回報(bào),我也想為部隊(duì)、為官兵多做一點(diǎn)兒事情,發(fā)出我的光,無愧于我的所得。
張子影出生不久便跟著軍人父母轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國各地,一直在部隊(duì)大院中生活學(xué)習(xí)。由于她的父親是空軍飛行員,可以說她是聽著飛機(jī)聲和軍號聲長大的。
這樣的人生經(jīng)歷,不僅讓張子影和部隊(duì)結(jié)下了不解之緣,更加深了她對軍人、對軍營的獨(dú)特情感,成為她喜歡上軍旅文學(xué)創(chuàng)作的動力源泉。
張子影:我小時(shí)候記憶最深的就是“直線+方塊”,比如機(jī)場的線條,營房、隊(duì)伍的整齊,還有軍號聲。通過這些我知道,這里的人用這樣一種方式在生活。直到慢慢長大、懂事了,我才意識到,我所看到的這群年輕人,他們離開家鄉(xiāng),來到軍營,成為一名軍人。現(xiàn)在回想起來,他們的經(jīng)歷非常豐富。在部隊(duì)的這些經(jīng)歷規(guī)范了我們的行為和思想,但它對我來講,不僅不是限制,反而是一種積淀。
張子影入伍照片(本人供圖)
張子影在大學(xué)期間就讀的是軍事院校工科專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)入到空軍某部成為飛行管制室的一名計(jì)算機(jī)工程師。那時(shí)候,因?yàn)榻?jīng)常要值夜班,伴著機(jī)房里如星光般閃爍的各種燈光,風(fēng)華正茂的張子影心中慢慢燃起了創(chuàng)作的激情,她決心要用文字記錄下軍營中那些平凡卻又特殊的人和事。
張子影笑著說,自己很幸運(yùn),20多歲作為業(yè)余作者就嶄露頭角,寫的詩歌經(jīng)??l(fā)在各大報(bào)刊上,出版的第一本詩集《一朵云響亮的飄動》還榮獲全軍新作品一等獎。
張子影:當(dāng)年我在飛行管制室工作時(shí),我的師傅每天都很忙碌,經(jīng)常是一路小跑地穿梭在機(jī)房和辦公室之間。我印象中,管制室里有一條約30米長的走廊。我的師父他像是個(gè)“千里耳”,每當(dāng)機(jī)房有一點(diǎn)兒動靜,他永遠(yuǎn)是第一個(gè)到達(dá)崗位的。我現(xiàn)在都很難想象,他怎么能夠在那么遠(yuǎn)的距離,聽到機(jī)房里很輕微的“嘀”的一聲告警音。當(dāng)年我身邊就是這樣一群人,雖然他們默默無聞,但他們是一些了不起的人,軍隊(duì)有許多這樣默默無聞的精英。最開始激發(fā)我創(chuàng)作興趣的就是這些人,我感覺,把他們很多帶特征感的事跡寫成文字,是很有意義的。
我看到那個(gè)班長高興得淚流滿面
熱血軍旅,一路追夢。帶著對文學(xué)創(chuàng)作的濃厚興趣,1991年,張子影考上原中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,畢業(yè)后,她如愿來到原空軍政治部文工團(tuán)擔(dān)任編劇、創(chuàng)作員,走上了專業(yè)創(chuàng)作之路。
張子影特別喜歡深入基層部隊(duì)和官兵打成一片。而只要到了部隊(duì),到了官兵中間,她總能憑借女性特有的細(xì)膩情感、敏銳視角和細(xì)致觀察,找尋到很多創(chuàng)作素材。幾年時(shí)間里,她出版了小說集《女兵一號》、長篇散文《翼下盛開的村莊》,創(chuàng)作了話劇劇本《甘巴拉》等作品,并先后榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎、人民文學(xué)獎、巴金文學(xué)獎等多個(gè)獎項(xiàng)。
張子影:我既寫詩歌,也寫小說,還寫散文,寫的內(nèi)容全都是部隊(duì)的生活,很多事情是我們下部隊(duì)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)的。比如,有一個(gè)雷達(dá)部隊(duì)在山上,因?yàn)轳R上要執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù),一位老兵主動把婚期推遲了。有一天,一架送部隊(duì)給養(yǎng)的飛機(jī)把他的未婚妻帶到了山上,給了他一個(gè)大大的驚喜。當(dāng)時(shí),我看到那個(gè)班長高興得淚流滿面,哭了半天也沒說出一句話??墒且?yàn)槟且惶焯鞖獠缓?,飛機(jī)不能停留太久,兩個(gè)人剛剛見面,飛機(jī)就要飛走。那位姑娘上飛機(jī)之前把軍大衣脫了,穿著一身紅衣服讓他的未婚夫看一眼,轉(zhuǎn)身就登上飛機(jī)走了。后來我把這個(gè)故事創(chuàng)作成了一部小說,叫《垂直降落》,又創(chuàng)作了一個(gè)小品,還獲得了全軍文藝作品一等獎。通過發(fā)生在基層的這些故事,我們可以發(fā)現(xiàn),生活給予我們的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們自己想象得更豐富,而且官兵的“偉大”與“平凡”是辯證統(tǒng)一的。
2008年“5·12”汶川特大地震后,張子影在震區(qū)參與搶險(xiǎn)救援、采訪報(bào)道
采訪中,回憶起軍旅生涯中難忘的人和事,張子影幾度淚濕雙眼。她說很感謝過去歲月中的每一段人生經(jīng)歷,哪怕歷盡艱辛,甚至心力交瘁,但曾經(jīng)吃的苦、流的淚,都會照亮前行的路,讓她對軍人的使命職責(zé)和文學(xué)創(chuàng)作有了更深刻的理解和更高的追求。
2008年5月12日汶川特大地震發(fā)生后,當(dāng)時(shí)張子影年僅9歲的女兒在都江堰上小學(xué)生死未卜,在家國危難面前,她硬生生地把家事放在一邊,主動申請奔赴抗震一線。在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)的100多天時(shí)間里,張子影跟隨部隊(duì)參與緊急救援工作的同時(shí),創(chuàng)作了大量反映官兵抗震救災(zāi)的作品。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,她被評為“四川省抗震救災(zāi)模范”,榮立二等功。
張子影:我的早期作品更傾向于個(gè)人感懷,更強(qiáng)調(diào)使命感和英雄主義。但是從頭到尾經(jīng)歷了抗震救災(zāi)這件事情以后,我對生命有了一種刻骨、強(qiáng)烈的感受。所以我在創(chuàng)作時(shí),盡量讓表現(xiàn)出來的人物能夠“觸手可摸”,盡管我的作品沒有多么宏大的選題,也沒有多么了不起的事件背景,展現(xiàn)的人物也有不成熟、不完美的地方,但絲毫不影響它的偉大和光芒。因?yàn)樵谲娛挛膶W(xué)作品里面,既需要黃鐘大呂,也需要低吟淺唱。
寒來暑往幾十載,張子影對部隊(duì)的感情愈加淳厚、越發(fā)濃烈。這些年,她堅(jiān)持每年都要去一線部隊(duì)采風(fēng),走近可親可愛的基層官兵,傾聽他們的故事,感悟他們的情懷,然后全力以赴專注于文學(xué)創(chuàng)作,努力通過自己的文字去展現(xiàn)中國軍人的良好風(fēng)貌,讓全社會更了解、更關(guān)注軍人這個(gè)群體。
這期間,張子影也曾有好幾次機(jī)會選調(diào)到其他部隊(duì)任職,但她最終選擇了在軍隊(duì)創(chuàng)作員的崗位上堅(jiān)守下去,繼續(xù)踐行“鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章”的職業(yè)理想。
張子影:我總覺得,創(chuàng)作員才是我應(yīng)該干的工作,發(fā)現(xiàn)官兵的強(qiáng)軍事跡,讓更多的人去了解他們,這才是我的使命。
作為一名軍旅作家,張子影的工作與創(chuàng)作一直充沛著一種精神、一種氣質(zhì)——這就是作家的情懷與擔(dān)當(dāng)、軍人的責(zé)任與奉獻(xiàn)。張子影告訴記者,盡管她的創(chuàng)作涉獵小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、影視劇、動畫劇、舞臺劇等多個(gè)門類和多種題材,但對她來說,反映火熱的軍營生活,回望反思戰(zhàn)爭歷史,展現(xiàn)人民軍隊(duì)發(fā)展成就和新時(shí)代軍人風(fēng)采,始終是她創(chuàng)作生涯中最執(zhí)著的追求和最神圣的使命。
張子影:戰(zhàn)爭題材和軍事題材的作品都強(qiáng)調(diào)“鐵血”。每次觀看閱兵,我都會熱淚盈眶。當(dāng)國人看到現(xiàn)代化的裝備、軍人整齊的隊(duì)伍、聽著洪亮的口號時(shí),可能會覺得軍隊(duì)真了不起。但在我看來,還有更強(qiáng)烈的一層意義,那就是經(jīng)過多少年的風(fēng)雨、烽煙,多少人付出了鮮血、頭顱、胸膛,才換來今天的強(qiáng)大。一代代軍人傳承下來的這種傳統(tǒng)、精神,需要我們不斷地去延展、傳遞,來讓現(xiàn)在的人知道什么叫軍人,英雄是怎么錘煉出來的。這種精神的傳承,需要漫長的、連續(xù)的過程,但這就是我們軍隊(duì)寫作者們天然,也是必然的使命。
他們微笑著跟我講一件讓人非常心碎的事情
“我用了十幾年的時(shí)間采寫、創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《試飛英雄》,我覺得,在試飛員身上能很好地詮釋軍人的所有特點(diǎn):正義、勇敢、無畏、專業(yè)、忠誠、豪放?!?/p>
空軍試飛員被稱為“和平時(shí)期距離死亡最近的人”,承擔(dān)著中國最新式、最尖端的軍用航空器的試飛任務(wù)。他們的每一次起飛,都是對未知的挑戰(zhàn),都要經(jīng)歷生死考驗(yàn)。采訪軍旅作家張子影時(shí),談起自己歷時(shí)十余年跟隨式采訪空軍試飛員,創(chuàng)作出長篇報(bào)告文學(xué)《試飛英雄》的經(jīng)歷,她幾度哽咽。
張子影:創(chuàng)作其他題材的作品,我可以在任何環(huán)境中進(jìn)行,但寫作反映試飛員的作品不行,我一定要回到一個(gè)人獨(dú)處的封閉環(huán)境里。因?yàn)樵掝}比較沉重,我經(jīng)常寫著寫著就會覺得非常心痛。這時(shí)候,我就會把書和本子放下,只有休息一下才能讓自己緩過勁兒來。后來我盡量讓作品中的文字更加平和,不再用任何渲染的成分,當(dāng)然,也不需要渲染。實(shí)際上,試飛員們在跟我談到事故、犧牲的時(shí)候,他們并沒有我這么兒女情長,他們甚至是微笑著跟我講一件讓人非常心碎的事情。還記得在一次飛行總結(jié)講評現(xiàn)場,飛機(jī)設(shè)計(jì)師提醒說,飛機(jī)可能存在這個(gè)問題、那個(gè)問題。這時(shí)候,試飛員就回答說,“行,我知道了,我上去飛飛看。”他絲毫沒有片刻遲疑,而是靠“飛”來回答飛機(jī)存在的這些問題。
記者:其實(shí)就是在拿命去試。
張子影:對,因?yàn)樵囷w員要飛的飛機(jī)都是尚未定型,仍在測試、排除故障階段的機(jī)型。什么叫“強(qiáng)軍夢”,這個(gè)夢想是需要腳踏實(shí)地付出去實(shí)現(xiàn)的,而且這個(gè)過程可能會很漫長,甚至是會付出鮮血和生命的代價(jià)。
為了完成好《試飛英雄》這部作品,張子影持續(xù)跟蹤試飛部隊(duì)16年,用心寫作3年,數(shù)易其稿。張子影坦言,這個(gè)題材原本可以寫成小說,不僅能夠縮短出版周期,而且創(chuàng)作難度會降低,傳播力、影響力會更大。但她卻堅(jiān)持要寫長篇報(bào)告文學(xué),盡管如此漫長的創(chuàng)作過程,勢必要承受常人難以想象的磨礪與煎熬。
張子影:因?yàn)樯婕暗轿淦餮b備等一些敏感內(nèi)容,《試飛英雄》這部作品審看的時(shí)間很長,不能立即出版,所以有人建議說,你可以改成小說來出版,內(nèi)容還是這些人和這些故事。但我果斷地拒絕了,我一定要按紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出版。因?yàn)槲覍懙倪@些有名有姓的人物和細(xì)節(jié)全都是真實(shí)的,我一定要用紀(jì)實(shí)文學(xué)的體裁,讓更多的人去認(rèn)識試飛英雄,了解試飛英雄。
張子影在徐遲報(bào)告文學(xué)獎頒獎典禮上(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
2017年2月,報(bào)告文學(xué)《試飛英雄》一經(jīng)出版,社會反響強(qiáng)烈,好評如潮,先后榮獲多項(xiàng)大獎,入選中國出版協(xié)會 “中國30本好書”、全民閱讀“大眾喜愛的50種圖書”等重點(diǎn)榜單,并在中央電視臺《讀書》節(jié)目和中央人民廣播電臺《紀(jì)實(shí)春秋》欄目連載播出。張子影經(jīng)年累月的堅(jiān)守與傾盡心血的付出終于結(jié)出了碩果,想要讓更多的人了解空軍試飛員英雄事跡的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。
張子影:我為自己干了這樣一件事情而感到自豪。因?yàn)槲覀冘婈?duì)創(chuàng)作員的使命任務(wù),不僅僅是追求發(fā)表作品的數(shù)量和篇幅,而是作品要真正有戰(zhàn)斗力,傳播一種精神和信仰。在軍隊(duì)從事創(chuàng)作工作是神圣的,也是一個(gè)互為成長的過程,他們的光芒折射到我,我再創(chuàng)作出作品去影響、照亮其他的人。
高原反應(yīng)頭痛欲裂,官兵就用背包帶把頭給扎起來
軍旅幾十年間,張子影始終執(zhí)著于軍事題材文學(xué)創(chuàng)作,她不僅以一名女軍人的身份延續(xù)著軍人剛?cè)峒鏉?jì)的血脈,更體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的軍人意識和濃郁的英雄情結(jié),而且將這一切都傾心地付諸文墨,通過各種體裁的作品顯示出她獨(dú)具的才情與詩情。
《甘巴拉》是張子影1994年創(chuàng)作的一個(gè)劇本,作品講述了在海拔5374米的甘巴拉雷達(dá)站,官兵們克服高寒缺氧、補(bǔ)給短缺等困難,堅(jiān)守戰(zhàn)位、守護(hù)空天安全的感人故事。張子影回憶說,當(dāng)年她得知一位年輕戰(zhàn)士犧牲在了甘巴拉雷達(dá)站陣地上,便主動請纓去采訪,并買了最早一班飛往西藏的機(jī)票。
張子影:我記得是剛過完元旦,下過雪,天氣特別冷,所以飛西藏的航班停飛了,我就一直等航班恢復(fù)。當(dāng)年飛西藏的航班非常早,是6點(diǎn)多。每天早上我4點(diǎn)多起床,5點(diǎn)鐘天還沒亮的時(shí)候,我就已經(jīng)坐在機(jī)場的長椅子上了。等到第四天中午的時(shí)候,飛機(jī)終于能正常飛了。
幾經(jīng)周折終于趕赴拉薩,下了飛機(jī)她又馬不停蹄來到海拔3000多米的雷達(dá)站所屬團(tuán)部,舟車勞頓加上高寒缺氧,讓瘦弱的張子影出現(xiàn)了頭暈?zāi)垦?、流鼻血等一系列高原反?yīng)。部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)建議她先就地休息,但想到那些常年堅(jiān)守在“生命禁區(qū)”衛(wèi)國戍邊的戰(zhàn)友們,張子影硬是咬著牙拖著疲憊的身軀,頂風(fēng)冒雪,艱難跋涉,終于登上了海拔5000多米的甘巴拉雷達(dá)站。
張子影:雷達(dá)站是一個(gè)特別簡易的營房,那里的溫度在-38℃左右。雖然穿著大衣,但我仍覺得像是整個(gè)人在涼水里,腦袋是木的,很遲鈍,說不出話來。在雷達(dá)站采訪時(shí),我每走一步基本上是在爬,嘴唇都是紫的。我當(dāng)時(shí)就在想,在這個(gè)地方,他們活著就是戰(zhàn)斗。犧牲的這個(gè)戰(zhàn)士叫許正兵,他上山以后高原反應(yīng)很嚴(yán)重,老兵勸他讓他下山,他說:“不,我不想當(dāng)逃兵,熬過這幾天就能行?!苯Y(jié)果他真的沒有扛過命運(yùn)。他犧牲之后,他床上的軍被還是整整齊齊地疊著,上面放了一個(gè)寬的背包帶。我這才知道,高原反應(yīng)頭痛欲裂,雷達(dá)站的官兵就用背包帶把腦袋給扎起來,所以這個(gè)裝備在山上是有特殊用途的。
張子影(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
講起當(dāng)年上高原的情形,張子影眼含熱淚。她說,在雷達(dá)站采訪的每一分每一秒都刻骨銘心。從她走進(jìn)雷達(dá)站的那一刻起,便清晰地找到了歷盡艱辛來到這里的意義。一種強(qiáng)大的精神力量激勵著她,僅用一周時(shí)間就創(chuàng)作出了劇本《甘巴拉》。
這部話劇上演后贏得了觀眾和專業(yè)人士的高度評價(jià),并榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎、曹禺戲劇文學(xué)獎,中國戲劇節(jié)金獎等獎項(xiàng)。最讓張子影開心的是,甘巴拉雷達(dá)站因此被更多人所了解、所關(guān)注,軍地都給予了很多支持,為雷達(dá)站修建了公路和永久性營房,增添了制氧機(jī)等設(shè)備。
張子影:我上午向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完采訪情況,下午就開始寫劇本,寫完以后我就交給團(tuán)里。記得當(dāng)時(shí)團(tuán)長說了一句話,他說他當(dāng)團(tuán)長這么多年,我寫的這個(gè)劇本是第一個(gè)不用被打回去修改的劇本。創(chuàng)作這個(gè)劇本的初衷,我就是想讓更多的人知道,有這樣一群軍人,他們在做這樣一些事情,和平時(shí)期仍然有犧牲。
軍旅作家張子影(左)接受總臺記者采訪
從事創(chuàng)作30多年來,張子影一直保持著充沛的工作精力,執(zhí)著地奮戰(zhàn)在軍旅文學(xué)創(chuàng)作的道路上。張子影告訴記者,經(jīng)過多年軍旅生涯的浸潤和淬煉,軍隊(duì)和軍人火熱與熾烈的因子已經(jīng)同她的生命血肉相融。講好新時(shí)代強(qiáng)軍故事,展現(xiàn)中國軍人鐵血擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)軍篇章,是自己的光榮使命,更是一生的熱愛與追求。
張子影:寫作是我生活和生命的全部,只要在部隊(duì)一天,我永遠(yuǎn)都是軍旅作家、軍隊(duì)創(chuàng)作者。尤其是現(xiàn)在的軍隊(duì)日新月異,發(fā)生了很多變化,我們軍隊(duì)創(chuàng)作者一定要成為浪濤中的前浪,創(chuàng)作的作品要有引領(lǐng)的作用。這種感召和影響作用是時(shí)代給予我們的使命,也是我們的責(zé)任。只要我還能夠?qū)?,只要我還在寫,我就會用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,直到我寫不動為止。
(央廣網(wǎng)·軍事頻道 記者:朱東陽 播音:徐佳慧 朱江)
標(biāo)簽: