炸彈的噪音愈來(lái)愈響,運(yùn)輸坦克的列車愈來(lái)愈多……在“世界的泥潭”頓巴斯,幾個(gè)青少年卻對(duì)變化置若罔聞。他們懷揣著一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想:攀登喜馬拉雅山脈。
阿莉莎·科瓦連科是一名烏克蘭“85后”導(dǎo)演,她最新的紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》,講述的是五名烏克蘭青少年在戰(zhàn)火中的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以及他們跟隨年過(guò)七旬的登山家瓦倫丁前往喜馬拉雅山脈探險(xiǎn)的旅程。
【資料圖】
在制作紀(jì)錄片的過(guò)程中,這位屢獲殊榮的年輕導(dǎo)演還做了一次勇敢的嘗試。去年春天,她義無(wú)反顧地加入了烏克蘭志愿軍,在前線戰(zhàn)斗了四個(gè)月。她說(shuō),那也是在分裂和掙扎中度過(guò)的四個(gè)月。
紀(jì)錄片導(dǎo)演拿起武器
2022年2月24日早晨,俄羅斯發(fā)起對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”幾個(gè)小時(shí)后,一列紅眼列車將阿莉莎帶到烏東盧甘斯克州的魯比日內(nèi)。
阿莉莎此行的目的是為紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》補(bǔ)拍素材,這部影片是她2019年以來(lái)的心血。驟然升級(jí)的軍事沖突沒(méi)有阻礙阿莉莎前往佐洛特村的步伐。這個(gè)礦村是主人公之一安德里的家鄉(xiāng)。自2014年頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái),烏克蘭政府軍和分離主義者一直在附近戰(zhàn)斗。沖突全面升級(jí)前一周,此地的居民就察覺(jué)到了更頻繁的爆炸聲。
在搭車從魯比日內(nèi)前往佐洛特的路上,阿莉莎幾乎見(jiàn)不到行人,沿途加油站排起蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì),收音機(jī)每隔一段時(shí)間就會(huì)播報(bào)一次:“從盧甘斯克撤離!從盧甘斯克撤離!”
“一切看起來(lái)像是啟示錄(的末日預(yù)言)?!卑⒗蛏诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。
阿莉莎·科瓦連科。(視頻截圖)
經(jīng)過(guò)三年的拍攝,阿莉莎與自己鏡頭里的青少年親如家人。這些孩子生活在戰(zhàn)火紛飛的工業(yè)荒原,在“一片夢(mèng)想幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的地方與灰色的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”。阿莉莎在他們身上看到了自己的影子。上世紀(jì)90年代,她在蕭條的扎波羅熱工業(yè)區(qū)長(zhǎng)大,生活窮困苦悶,一直夢(mèng)想走出衰敗的小鎮(zhèn),探索大千世界。烏克蘭東部的形勢(shì)急劇惡化,阿莉莎沒(méi)能按計(jì)劃繼續(xù)拍攝工作,而是開(kāi)始協(xié)助孩子們撤離。一路上,炮聲隆隆,撤離的車輛甚至一度駛?cè)肓私粦?zhàn)區(qū)。五人之中,阿莉莎只成功將在哈爾科夫上學(xué)的麗薩送往波蘭邊境。萊拉、魯斯蘭和伊利亞所在的盧甘斯克村在開(kāi)戰(zhàn)后很快落入俄軍之手。而安德里一家則拒絕了離開(kāi)佐洛特的提議,八年來(lái)他們從未擁有過(guò)平靜的生活,當(dāng)時(shí)他們誤以為事態(tài)不會(huì)比以往更糟了。
阿莉莎的導(dǎo)演生涯有一個(gè)不俗的起點(diǎn),她拍攝的第一部長(zhǎng)片《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》在全球最重要的紀(jì)錄片電影節(jié)阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)(IDFA)首映,第二部作品《家庭游戲》在三個(gè)國(guó)際電影節(jié)斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò),在一些同行和影評(píng)人眼中,阿莉莎并不是一名遵守紀(jì)錄片法則的導(dǎo)演。這次烏東之行不是她第一次介入主人公的生活。此前在拍攝《家庭游戲》時(shí),主人公埃琳娜是一名窮困的基輔球員,經(jīng)歷母親的突然離世時(shí),阿莉莎就代為支付了葬禮費(fèi)用。
白俄羅斯裔烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼查最近與阿莉莎有過(guò)交流,他認(rèn)為記錄者必須與拍攝的內(nèi)容保持距離,不能在其中涉入情感。但阿莉莎主張,紀(jì)錄片不僅是電視新聞式的事實(shí)敘述或冷靜的邏輯推理?!半娪白钪匾氖乔楦?,這是它的力量所在。你會(huì)忘記新聞,但藝術(shù)將與你共存?!?/p>
《我們不會(huì)消逝》劇照
紀(jì)錄片曾經(jīng)給阿莉莎一把“通往宇宙的鑰匙”。但戰(zhàn)事爆發(fā)后,作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演,阿莉莎說(shuō)她感到無(wú)能為力:“紀(jì)錄片能提供一種長(zhǎng)期的觀察視角,但在那個(gè)時(shí)候,我們需要的是快速的反應(yīng)。我們必須在短時(shí)間內(nèi)做些什么,防止他們?cè)谖覀儑?guó)家搞破壞?!?/p>
阿莉莎很快下定決心,加入志愿軍隊(duì)伍。對(duì)于這位年輕的母親來(lái)說(shuō),這是一個(gè)痛苦的選擇。她將家人安頓在相對(duì)安全的西部。在出發(fā)去前線前,5歲的兒子西奧緊緊抱著阿莉莎的腿,哭求母親不要離開(kāi)。
“媽媽,你為什么要到前線去?”
“無(wú)論如何都要有人去戰(zhàn)斗……我不想離開(kāi)烏克蘭到別國(guó)生活,我也希望你在這里有未來(lái)?!?/p>
這些解釋沒(méi)能安撫抗拒與母親分離的西奧。最后,阿莉莎不得不逃也似的離開(kāi)孩子。
阿莉莎覺(jué)得她沒(méi)有選擇。萌生參軍的想法并非出于一時(shí)的激憤,這是一顆在2014年就埋下的種子,如今破土發(fā)芽。在頓巴斯,她看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童帶來(lái)的創(chuàng)傷。她希望兒子可以在和平的環(huán)境下成長(zhǎng),不必十幾年后也要上戰(zhàn)場(chǎng)。
阿莉莎還想“復(fù)仇”。
2014年,在盧甘斯克和頓涅茨克舉行公投、宣布脫烏“獨(dú)立”后不久,在頓巴斯進(jìn)行拍攝的阿莉莎在一處檢查站被分離主義武裝攔下。她向士兵出示學(xué)生證,解釋自己只是來(lái)此完成作業(yè)的電影學(xué)院大學(xué)生。但隨行的出租車司機(jī)告訴士兵,她與烏克蘭軍隊(duì)關(guān)系匪淺。隨之而來(lái)的是四日噩夢(mèng)般的拘留。這段經(jīng)歷在2015年上映的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》有簡(jiǎn)短的敘述。“這是我一生中最糟糕的日子?!卑⒗蛏貞浾f(shuō)。沖突升級(jí)后,囚禁時(shí)的片段再次夢(mèng)回。阿莉莎不止一次夢(mèng)見(jiàn)自己被俄羅斯軍隊(duì)包圍、俘虜。
九年前,阿莉莎借助繼續(xù)拍攝來(lái)療愈創(chuàng)傷。在《戰(zhàn)爭(zhēng)之地的阿莉莎》中,她在頓涅茨克戰(zhàn)斗最激烈的皮斯基村跟拍了一個(gè)烏克蘭志愿營(yíng)的生活。在上戰(zhàn)場(chǎng)之前,他們是建筑師、教師和工程師……整整一個(gè)月時(shí)間里,阿莉莎與21名志愿軍人員一起經(jīng)歷槍林彈雨的考驗(yàn),成為爭(zhēng)奪頓涅茨克機(jī)場(chǎng)的第22號(hào)“士兵”。
“在頓巴斯前線拍攝時(shí),我開(kāi)始思考,是要做一個(gè)記錄者、觀察者,還是要成為直接參與者?!卑⒗蛏f(shuō),“我有一種感覺(jué),我想置身于這種生活,而不只是做一名旁觀者。我一直在和自己爭(zhēng)論。最后,我做了一個(gè)承諾,如果戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步蔓延,我要拿起武器去打仗。”
前線凍得讓人發(fā)瘋
在俄烏沖突升級(jí)的第六天,阿莉莎前往頓涅茨克州多布羅皮利亞的征兵處?!拔乙デ熬€戰(zhàn)斗?!卑⒗蛏嬖V負(fù)責(zé)登記的工作人員??吹竭@位身材嬌小的女性應(yīng)征者,他們頗為驚訝,詢問(wèn)她是否有軍事經(jīng)驗(yàn),能做些什么。最后,他們告知她回家等待電話,就再也沒(méi)有消息。這次無(wú)果而終后,阿莉莎在第聶伯羅的征兵處再次碰壁,由于沒(méi)有軍人證,她甚至無(wú)法報(bào)名。
但阿莉莎還是從一名志愿軍指揮官處爭(zhēng)取到了上前線的機(jī)會(huì),兩人2014年在頓巴斯前線成為朋友。起初,他以為阿莉莎想和當(dāng)年一樣去前線拍攝,當(dāng)?shù)弥⒗蛏诵惺菫樯锨熬€作戰(zhàn)后,他長(zhǎng)長(zhǎng)地抽了一口煙:“好吧,我們走著瞧吧?!?/p>
在頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)初期,烏克蘭軍隊(duì)混亂不堪。為了抗衡分離主義者,烏克蘭政府允許獨(dú)立于軍隊(duì)的志愿營(yíng)作戰(zhàn)。此后,烏克蘭涌現(xiàn)了大量志愿營(yíng),其中大部分受到烏克蘭國(guó)防部及內(nèi)務(wù)部的指揮,也有一些不受政府控制。據(jù)估計(jì),當(dāng)時(shí)大約有15000人加入各個(gè)志愿營(yíng)。在俄烏沖突升級(jí)后,因?yàn)橹驹笭I(yíng)來(lái)去相對(duì)自由,加入的人更多了。
《我們不會(huì)消逝》劇照
當(dāng)初在皮斯基村前線拍攝時(shí),阿莉莎學(xué)會(huì)了射擊。2022年3月加入烏克蘭志愿軍第五營(yíng)第二突擊連后,她接受了進(jìn)一步的步兵培訓(xùn),包含攻堅(jiān)、狙擊和爆破等內(nèi)容。
在40人的步兵分隊(duì)里,阿莉莎是唯一的女性。進(jìn)入軍營(yíng),男性自然而然被視為戰(zhàn)士。作為女性,阿莉莎需要克服指揮官和戰(zhàn)友們對(duì)其意志和能力的懷疑。起初一些士兵會(huì)問(wèn):“你在這里做什么?為什么不和丈夫到法國(guó)去?”她反駁稱她來(lái)參軍是自主自愿的決定,“我的決定和你的有什么不同?”
烏克蘭是目前世界上女兵比例最高的國(guó)家之一。截至2022年夏季,有超過(guò)3萬(wàn)名女性進(jìn)入軍隊(duì)服役,約占烏克蘭軍人數(shù)量的15%。自蘇聯(lián)解體后,烏克蘭女性一直積極在武裝部隊(duì)服役。不過(guò),一直到2016年,她們才開(kāi)始真正承擔(dān)戰(zhàn)斗角色。去年俄烏沖突升級(jí)后,所有軍事單位宣布開(kāi)放招募女性。但在軍隊(duì)內(nèi)部,阿莉莎面臨著另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):與根深蒂固的歧視對(duì)抗。
“你需要時(shí)間來(lái)證明,你也是個(gè)戰(zhàn)士,能打能扛,可以和他們做一樣的事情?!卑⒗蛏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
在前線陣地,寒冷是阿莉莎面臨的第一道關(guān),“前線凍得讓人發(fā)瘋”。在逼近零度的濕冷天氣中,士兵們需要在戰(zhàn)壕里駐守24小時(shí)到48小時(shí),而讓自己暖和起來(lái)的方式很有限,只有跺腳和心理暗示。
更困難的環(huán)節(jié)是適應(yīng)軍隊(duì)的工作模式,阿莉莎不得不壓抑天性、學(xué)會(huì)服從。作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演,阿莉莎喜歡發(fā)問(wèn)和討論。指揮官下達(dá)命令后,她的反應(yīng)常常并非“是的,長(zhǎng)官”,而是“為什么這么做?”此舉常常惹怒一些士兵,“為什么這個(gè)女人要質(zhì)疑一切?”
《我們不會(huì)消逝》劇照
隨著訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的展開(kāi),曾經(jīng)的質(zhì)疑漸漸消失了。不僅如此,阿莉莎與大多數(shù)人成為了朋友。指揮官后來(lái)感慨,阿莉莎的存在鼓舞了士氣,她的表現(xiàn)讓男性沒(méi)有借口說(shuō)“做不到”。
烏克蘭志愿軍第五營(yíng)最初部署在基輔地區(qū)。2022年4月,隨著俄軍從基輔周圍撤退,戰(zhàn)斗重心集中到東部和南部,阿莉莎和戰(zhàn)友被派往哈爾科夫,與烏克蘭陸軍第92機(jī)械化旅協(xié)同作戰(zhàn)。
在哈爾科夫,志愿兵們?cè)谂辶心哟甯浇牧值鼐蛲脸珊荆⒘岁嚨?。在烏克蘭語(yǔ)中,“佩列莫加”意為勝利,2022年3月下旬,經(jīng)歷一個(gè)多月的激戰(zhàn)后,烏軍在此擊退了俄軍的攻勢(shì)。周邊的幾個(gè)定居點(diǎn)仍在俄軍控制之下,第92機(jī)械化旅及志愿軍的任務(wù)是收復(fù)這些失地。進(jìn)入四月后,俄烏兩軍幾乎沒(méi)有近距離的交火,雙方都試圖通過(guò)炮擊令對(duì)手屈服。
2022年5月8日凌晨四時(shí)許,小雨, 2℃,一場(chǎng)戰(zhàn)斗正在醞釀,緊張的氣氛籠罩著志愿軍的戰(zhàn)壕。阿莉莎和戰(zhàn)友們相互打氣:歷史上的這一天是二戰(zhàn)終結(jié)的日子,他們希望經(jīng)此一役能重挫俄軍,為周遭村落的解放鋪平道路。
但是,俄軍的火力更為兇猛。武裝直升機(jī)呼嘯而來(lái),坦克、迫擊炮也接連發(fā)起攻擊,爆炸此起彼伏,在戰(zhàn)壕周圍濺起火焰和一片片泥土。阿莉莎和戰(zhàn)友被困在樹(shù)林里。久違的恐懼如潮水向阿莉莎涌來(lái),她心想大概這就是自己的死期。“那是一個(gè)痛苦萬(wàn)分的時(shí)刻,我為我的兒子感到難過(guò),而不是為我自己……如果我死了,我對(duì)他的愛(ài)也會(huì)隨我一起消失。”
在5月8日的戰(zhàn)斗中,大量部署在左翼的92旅士兵成為“200號(hào)”(死者)和“300號(hào)”(傷員)。最后,位于右翼的志愿軍接到了撤退的命令。背著沉重的行囊和步槍,阿莉莎步履不停地走了8公里,途中不得不穿過(guò)一段雷區(qū)。一路上,志愿兵除了要時(shí)時(shí)提防腳下,還要警惕頭頂是否有俄軍用來(lái)偵察的無(wú)人機(jī)。
“與當(dāng)時(shí)樹(shù)林中的情況相比,2014年至2015年的頓巴斯就像一個(gè)嬉笑打鬧的幼兒園。”如今回憶起來(lái),阿莉莎仍心有余悸。
“我們不會(huì)消逝”
阿莉莎的行囊總是比其他志愿兵的要重一些,除了口糧、飲用水和手榴彈,里面還放著一臺(tái)6斤重的攝影機(jī)。她希望可以將這段經(jīng)歷存檔,萬(wàn)一某天陣亡,可以為兒子留下些什么。
“前線的生活不像戰(zhàn)爭(zhēng)電影……戰(zhàn)爭(zhēng)片給我們一種前線不斷有槍聲和爆炸聲的印象。但事實(shí)上,大部分時(shí)間我們?cè)诘却陀^察,很枯燥,但同時(shí)混合著緊張?!卑⒗蛏f(shuō)。
在戰(zhàn)斗的間隙,阿莉莎會(huì)拿起攝影機(jī)捕捉這種場(chǎng)景。她拍下戰(zhàn)壕里日復(fù)一日面對(duì)的景色:不知疲倦的螞蟻,坑坑洼洼的田野,被彈片劈開(kāi)的樹(shù),硝煙背后的天際線,以及黯淡的現(xiàn)實(shí)中“偶爾的彩色”:有一回,92旅的士兵給第五營(yíng)帶來(lái)了冰淇淋。坐在未能成雪的冷雨中,濕透了的阿莉莎與戰(zhàn)友們品嘗到了前線難得的甜品。
《我們不會(huì)消逝》劇照
攝影機(jī)曾經(jīng)是導(dǎo)演阿莉莎最趁手的“武器”,但對(duì)于步兵阿莉莎,它有些礙手礙腳。為了盡量輕裝上陣,她不得不少帶一些水來(lái)減輕負(fù)重。但是阿莉莎并不后悔將它帶上前線,特別是在失去一些戰(zhàn)友后,她更加篤信紀(jì)錄的意義。
年近六旬,胡子泛白,總是帶著和善笑容……史提克常常出現(xiàn)在阿莉莎的鏡頭里。來(lái)自西部的史提克是一名木雕藝術(shù)家,在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第四天加入志愿軍,直到2022年7月6日凌晨,一枚伊斯坎德?tīng)枌?dǎo)彈擊中志愿軍的營(yíng)地。
“戰(zhàn)火下的人就是不斷在抽生死簽?!卑⒗蛏稳?。她的床位就在距離史提克半米遠(yuǎn)的地方,事發(fā)那天她在外執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù),才得以僥幸逃生。
為了在前線生存,士兵們不得不麻木自己的情感。但是,在失去這位無(wú)話不談、如家人一般的好友后,阿莉莎難以自抑地陷入沮喪。出發(fā)前往前線的時(shí)候,她樂(lè)觀地以為能在幾個(gè)月內(nèi)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但戰(zhàn)事一直在拖延,看不到盡頭。
志愿軍從瓦礫堆下挖出史提克的遺體,一路向西護(hù)送其回鄉(xiāng)安葬。葬禮過(guò)后,指揮官巴爾斯解散了突擊連。
52歲的巴爾斯自2014年開(kāi)始就在前線戰(zhàn)斗。阿莉莎形容,這是一位“最有能力的領(lǐng)導(dǎo)人”,珍視士兵的生命勝過(guò)自己,從不會(huì)將第五營(yíng)送入無(wú)望的冒險(xiǎn)。突擊連解散后,巴爾斯等一些志愿兵們簽署了征兵合同,這意味著他們將獲得政府發(fā)放的津貼和保險(xiǎn),但他們也失去了隨時(shí)抽身的自由,將一直戰(zhàn)斗到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
阿莉莎則在部隊(duì)解散后回到后方休整。重返平民生活狀態(tài)并不容易?!埃☉?zhàn)爭(zhēng))日復(fù)一日的高壓狀態(tài)會(huì)改變你……正常生活好像失去了色彩”,阿莉莎對(duì)自己的認(rèn)知仍是一名戰(zhàn)士,甚至為自己還活著、為享受某種舒適而感到內(nèi)疚。有時(shí)候,她甚至沒(méi)有打開(kāi)社交媒體的勇氣,害怕看到戰(zhàn)友的死訊。在基輔,阿莉莎與丈夫史蒂夫·修安進(jìn)行了長(zhǎng)談。史蒂夫是一名常駐烏克蘭的法國(guó)記者,也是紀(jì)錄片《我們不會(huì)消逝》的聯(lián)合制作人。他勸說(shuō)阿莉莎重拾中斷的剪輯工作,“也許是時(shí)候在文化戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗,承載這段歷史了。”投入伊爾平戰(zhàn)斗的巴爾斯也告訴阿莉莎,“先去完成你的電影,戰(zhàn)爭(zhēng)還很長(zhǎng),我會(huì)等著你。”
當(dāng)阿莉莎再次觀看戰(zhàn)前完成的粗剪時(shí),她對(duì)所有的畫(huà)面都有了不同的感知。影片中,登山家瓦倫丁希望通過(guò)冒險(xiǎn)療法,幫助生活在戰(zhàn)區(qū)的孩子療愈心理創(chuàng)傷。五名來(lái)自頓巴斯的小主人公最終登上了喜馬拉雅的高山,他們確信自己在走向幸福。但戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)改變了這個(gè)故事:一些人成了難民,一些人杳無(wú)音訊。
今年2月22日,《我們不會(huì)消逝》在柏林電影節(jié)舉行世界首映。影片中,安德里向流星許愿,篤信它的力量可以阻止戰(zhàn)爭(zhēng);麗薩用粉筆畫(huà)覆蓋墻壁上的彈孔;魯斯蘭在他的電腦前說(shuō)唱:“我們不會(huì)消逝。”一名法國(guó)記者在觀影后寫(xiě)道,這是一部關(guān)于昨日世界的回憶,籠罩著光明與柔情?!俺税⒗蛏た仆哌B科之外,還有誰(shuí)能為這片被毀的領(lǐng)土寫(xiě)下安魂曲?”
發(fā)于2023.5.1總第1090期《中國(guó)新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題:烏克蘭女導(dǎo)演“從軍記”
記者:陳佳琳
標(biāo)簽: