中國體操的歷史上,從來都不缺少精兵悍將。15年前的體操世錦賽上,一位叫程菲的小姑娘,以毽子后手翻轉(zhuǎn)體180度接前直空翻540度,完成了這個(gè)史無前例的跳馬動作。國際體操聯(lián)合會此后將其命名為“程菲跳”。
如今,時(shí)光飛逝,當(dāng)初實(shí)現(xiàn)這一壯舉時(shí)只有17歲的小姑娘在5月29日這天,迎來自己32歲的生日。從懵懂到成熟,程菲將她最好的歲月貢獻(xiàn)給了體操事業(yè),而她的成長經(jīng)歷,亦是中國女子體操前行之路的縮影。
2004年的雅典奧運(yùn)會,不熟悉體操的人對“程菲”這個(gè)名字尚無所知。那一年,她第一次站上了奧運(yùn)會的舞臺。然而,當(dāng)時(shí)的中國隊(duì)幾乎在所有優(yōu)勢項(xiàng)目中敗北。由于隊(duì)員們頻頻掉下器械,媒體戲稱他們?yōu)?ldquo;中國摔跤隊(duì)”。最終,中國體操隊(duì)僅僅獲得1金2銅共3枚獎牌。
作為奧運(yùn)會上的新人,程菲卻初露鋒芒。她獲得了自由操第四,跳馬項(xiàng)目也展現(xiàn)出潛力。彼時(shí),程菲只有16歲,剛剛進(jìn)入國家隊(duì)3年。
說起她與體操的緣分,程菲的成長之路與大多數(shù)體操運(yùn)動員無異。她從四歲起開始訓(xùn)練,然后通過選拔進(jìn)入省隊(duì)、再進(jìn)入國家隊(duì)。
程菲的童年,沒有玻璃彈珠、超級瑪麗和日本漫畫的陪伴。她只記得,她要大冬天摸黑起床跑步,一邊跑一邊哭。練得不好,爸爸還會“教訓(xùn)”她。
這種日子看不到頭,小小的程菲也不知道自己為什么要做這些事情。5歲時(shí),程菲曾問母親:“媽媽,能不能不練體操呢?如果你不要我練,我一定會好好讀書。”但那個(gè)時(shí)候,沒人把小孩子的話當(dāng)真,媽媽只告訴她:“我們家所有的錢都投你身上了,練不出來,我們家就一無所有了。”
也許是不想讓父母失望,程菲咬著牙堅(jiān)持下來。她覺得自己有責(zé)任取得成績回報(bào)父母。
雅典奧運(yùn)會之后,程菲和教練決定,將重心轉(zhuǎn)移到跳馬和自由體操上來。當(dāng)時(shí)的女隊(duì)教練陸善真為她設(shè)計(jì)了自由體操的“團(tuán)身后空翻兩周轉(zhuǎn)體720度”和跳馬的“程菲跳”。自此,程菲開始大放異彩,走上了職業(yè)生涯的巔峰。
2005年,她在墨爾本世錦賽上以“程菲跳”一戰(zhàn)成名,拿到了中國體操歷史上首枚世錦賽女子跳馬金牌。而“程菲跳”也成為體操史上第一個(gè)以中國人名字命名的女子跳馬動作。
此后幾年,程菲憑借這一高難度動作“打遍天下無敵手”,連續(xù)斬獲2006、2007世錦賽跳馬冠軍,成為世界女子跳馬項(xiàng)目中當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。
這個(gè)時(shí)候的程菲已經(jīng)從名不見經(jīng)傳的小丫頭成長為中國女子體操隊(duì)的“一姐”。她的照片也被掛在了國家體育總局體操訓(xùn)練館的冠軍墻上。
雖然程菲在賽場上收獲了不少榮譽(yù),但她卻不是一個(gè)爭強(qiáng)好勝的人。程菲曾經(jīng)形容自己:“我不是一個(gè)熱愛競爭的人,但責(zé)任感讓我覺得自己必須這么做。”
2007年,程菲成為國家女子體操隊(duì)隊(duì)長。她肩上又多了一份責(zé)任,而她自己也感受到了撲面而來的壓力。
備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會時(shí),程菲經(jīng)歷了一段極度想要退縮的日子。有時(shí)候練得好好的,她會突然放聲大哭,悲傷不知道從何而來,程菲突然之間就會無法控制自己的情緒。
哭完之后,程菲還是會走上訓(xùn)練場,因?yàn)樗?,奧運(yùn)除了拿金牌,她沒有別的退路:“哪怕我們再怎么勸慰自己說,金牌不會毀掉你的生活,失敗也無所謂,但實(shí)際上,金牌就是你的唯一。”
2008年家門口的奧運(yùn)會,程菲帶領(lǐng)小隊(duì)員們獲得了中國體操史上第一個(gè)女團(tuán)奧運(yùn)金牌。這一創(chuàng)造了歷史的成績,在很多人眼中已經(jīng)堪稱完美。然而,在這屆奧運(yùn)會上,程菲也留下了自己職業(yè)生涯中最大的遺憾。
跳馬單項(xiàng)決賽,程菲在她引以為傲的“程菲跳”動作上出現(xiàn)失誤,不敵朝鮮選手洪恩貞,僅收獲一枚銅牌。隨后的自由體操決賽上,程菲再度出現(xiàn)失誤,無緣獎牌。
比賽結(jié)束后,她幾乎哭到“靈魂出竅”。在此后很長一段時(shí)間里,程菲一次又一次回憶那段苦澀的經(jīng)歷:“遺憾還是太大了”。她想再堅(jiān)持一個(gè)奧運(yùn)周期,但是身體卻亮起了“紅燈”。
20歲的年紀(jì),在體操隊(duì)中已經(jīng)屬于“大齡”。多年來的刻苦訓(xùn)練,使得程菲一直在傷病中掙扎:韌帶拉傷、手指骨裂、膝蓋積水……她曾告訴母親:“別以為我年輕,其實(shí)已經(jīng)是一把老骨頭了。”
她一邊堅(jiān)持訓(xùn)練,一邊又不敢像從前那樣拼命。倫敦奧運(yùn)會開幕之前的一個(gè)月,突然斷裂的跟腱徹底葬送了她的職業(yè)生涯。2012年6月,程菲宣布退役。
離開賽場之后,程菲也漸漸淡出了人們的視野。偶有關(guān)于她的報(bào)道,媒體也都將關(guān)注點(diǎn)放在了她發(fā)福的身材上。
然而,梳理程菲的職業(yè)生涯,我們才發(fā)現(xiàn)她無疑是中國體操歷史上最重要的人物之一。她以自己的天賦和努力將中國女隊(duì)從雅典奧運(yùn)的“滑鐵盧”中拉出,又一步步帶領(lǐng)隊(duì)友走上了2008年的巔峰。
在“后程菲時(shí)代”,中國體操隊(duì)在里約又一次經(jīng)歷了“奧運(yùn)之痛”。時(shí)至今日,我們似乎還沒有等來中國女子體操隊(duì)的第二個(gè)“程菲”。(邢蕊)