沒(méi)大腦的細(xì)菌和癌細(xì)胞 憑什么走出曲折復(fù)雜的迷宮
科學(xué)家對(duì)細(xì)菌和癌細(xì)胞進(jìn)行的迷宮實(shí)驗(yàn),對(duì)于生物醫(yī)學(xué)有著十分重要的價(jià)值,它為了解哺乳動(dòng)物胚胎發(fā)育的早期過(guò)程,以及癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移提供了新的研究窗口。
或許你只聽(tīng)說(shuō)過(guò)科學(xué)家訓(xùn)練小鼠走迷宮,但是你知道細(xì)胞和細(xì)菌也會(huì)走迷宮嗎?最新一期《科學(xué)》雜志發(fā)表了一項(xiàng)很有意思的研究:英國(guó)癌癥研究所和格拉斯哥大學(xué)的科學(xué)家們制作了一個(gè)漢普敦宮迷宮的模擬版,將細(xì)菌和癌癥細(xì)胞放入其中,看它們能否走出迷宮,沒(méi)想到無(wú)論是低等生物還是生命的基本單元都完成了這個(gè)任務(wù)。
科學(xué)家為什么會(huì)選擇這兩種生命單元進(jìn)行迷宮試驗(yàn)?它們是怎么走出迷宮的?這個(gè)研究結(jié)果對(duì)于人類來(lái)說(shuō)有何意義?科技日?qǐng)?bào)記者就此采訪了相關(guān)專家,請(qǐng)他講講其中的奧秘。
“Dictyostelium discoideum”,這個(gè)“你不認(rèn)識(shí)它、它也不認(rèn)識(shí)你”的名字被翻譯成盤基網(wǎng)柄菌。為什么選擇它們走迷宮? 兩位“選手”都非等閑之輩且都會(huì)移動(dòng)
微生物那么多,英國(guó)癌癥研究所和格拉斯哥大學(xué)的科學(xué)家們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為這種細(xì)菌能走迷宮,并給了它這個(gè)機(jī)會(huì)呢?
“盤基網(wǎng)柄菌可以形成‘體’,即把自己‘摞’起來(lái),從而抱團(tuán)成為多細(xì)胞體。”中國(guó)科學(xué)院微生物研究所研究員朱寶利告訴科技日?qǐng)?bào)記者,成為多細(xì)胞體之后,它們的單細(xì)胞之間還有協(xié)作能力。能抱團(tuán)還能組團(tuán)做事,盤基網(wǎng)柄菌這樣的特性給科學(xué)家們出了一個(gè)難題:它究竟是多細(xì)胞還是單細(xì)胞呢?
由于這種典型特性,在2000年前后,美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院把盤基網(wǎng)柄菌列為一種介于單細(xì)胞和多細(xì)胞之間的模式生物。生物學(xué)家專門用它們進(jìn)行科學(xué)研究,用于揭示某種具有普遍規(guī)律的生命現(xiàn)象。因此很多科學(xué)家用它做過(guò)研究,朱寶利也研究過(guò)它。
“它能夠長(zhǎng)期、長(zhǎng)距離地遷徙,但移動(dòng)得不太明顯,沒(méi)有那么大活力。”朱寶利說(shuō),它得依靠一個(gè)表面才能動(dòng)。如果制作一個(gè)平培養(yǎng)基,可以直觀觀察到它們是有“位移”的。而普通細(xì)菌形成的菌落是固定的。
真正讓它成為“明星”的是基因組研究計(jì)劃。朱寶利介紹,當(dāng)時(shí)的基因組計(jì)劃中納入了50種生物,盤基網(wǎng)柄菌由于介于單細(xì)胞和多細(xì)胞之間,被認(rèn)為對(duì)于研究生物的進(jìn)化非常有意義。研究生物如何進(jìn)化到人類是基因組研究的一項(xiàng)目標(biāo),而盤基網(wǎng)柄菌被列為進(jìn)化的起點(diǎn)。
相較于盤基網(wǎng)柄菌的鮮為人知,癌癥細(xì)胞的“神出鬼沒(méi)”有目共睹,它會(huì)潛伏、還會(huì)轉(zhuǎn)移?!缎掠⒏裉m》雜志曾報(bào)道過(guò)一例臨床案例:一個(gè)腎移植受者的移植腎里長(zhǎng)出一個(gè)黑色素瘤,排除自身的各種因素,持續(xù)追查之后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是供者在20年前得過(guò)黑色素瘤,但后來(lái)治好了。這個(gè)堪比刑偵大劇的案例,充分說(shuō)明癌癥細(xì)胞會(huì)潛伏、能轉(zhuǎn)移。
在論文中,研究人員也描述了兩個(gè)生命單元的特殊性:前者能在相距很遠(yuǎn)的地方找到它的同類,后者則能讓癌癥迅速遍布全身。
它們?cè)鯓幼叱雒詫m? 營(yíng)養(yǎng)物的濃度梯度是最好的“記號(hào)”
既然轉(zhuǎn)移是它們的日常,它們又是如何走出迷宮的?
如同植物總是愛(ài)追逐陽(yáng)光一樣,這兩種生命單元總是愛(ài)追逐營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。
營(yíng)養(yǎng)的驅(qū)動(dòng)力如何轉(zhuǎn)化成細(xì)菌和細(xì)胞的移動(dòng)動(dòng)力呢?論文中給出解釋,自生梯度形成了細(xì)菌和細(xì)胞“長(zhǎng)途遷移”的驅(qū)動(dòng)力,并成為路線決策的驅(qū)動(dòng)力。
所謂自生梯度就是由細(xì)胞降解局部營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),給自己制造一個(gè)營(yíng)養(yǎng)濃度差。
以癌癥細(xì)胞為例,它被公認(rèn)為是最需要養(yǎng)分的細(xì)胞,一旦生成就會(huì)與機(jī)體爭(zhēng)搶能量,可見(jiàn)它對(duì)培養(yǎng)基中的養(yǎng)分有著強(qiáng)大的分解能力。這里的養(yǎng)分被“吃”光了,其他地方的養(yǎng)分濃度就會(huì)比這里的養(yǎng)分濃度高,進(jìn)而形成濃度梯度,推動(dòng)癌細(xì)胞前進(jìn)。
那么它們又是如何判斷選哪條路或者哪里是死胡同呢?
研究迷宮的走法或許會(huì)有所啟發(fā)。據(jù)記載,迷宮的走法規(guī)則有3條:進(jìn)入迷宮后,可以任選一條道路往前走;如果遇到走不通的死胡同,就馬上返回,并在該路口做個(gè)記號(hào);如果遇到了叉路口,觀察一下是否還有沒(méi)有走過(guò)的通道,有就任選一條通道往前走,沒(méi)有就順著原路返回上一個(gè)叉路口,并做個(gè)記號(hào)。然后就重復(fù)第二條和第三條所說(shuō)的走法,直到找到出口為止。
很顯然,根據(jù)這樣的法則,走迷宮不需要思考,只需要記號(hào)。而營(yíng)養(yǎng)物的濃度梯度是細(xì)菌和癌細(xì)胞最好的“記號(hào)”。
“死胡同意味著營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)會(huì)消耗殆盡,其他細(xì)胞也就不會(huì)再來(lái),而岔路如果最終導(dǎo)向死胡同,也會(huì)造成細(xì)胞的往返,最終比順暢的路消耗更多的營(yíng)養(yǎng)。”朱寶利解釋。
從創(chuàng)新性而言,整個(gè)研究發(fā)明了能夠觀測(cè)和計(jì)算整個(gè)過(guò)程的方法,利用自生梯度的計(jì)算和數(shù)學(xué)模型來(lái)預(yù)測(cè)迷宮中細(xì)胞的尋路能力,并用迷宮中的實(shí)際細(xì)胞來(lái)測(cè)試結(jié)果。
走出迷宮意義何在? 為了解癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移等問(wèn)題提供了新窗口
在發(fā)育和轉(zhuǎn)移過(guò)程中,細(xì)胞遷移通常由趨化性引導(dǎo),即細(xì)胞會(huì)根據(jù)某些化學(xué)物質(zhì)的濃度梯度,從低濃度向高濃度區(qū)域遷移。但人們往往關(guān)注環(huán)境中的趨化作用,事實(shí)上很多時(shí)候環(huán)境梯度不能引導(dǎo)細(xì)胞越過(guò)復(fù)雜的環(huán)境遷移到很遠(yuǎn)的地方。
而這項(xiàng)研究證實(shí),自生梯度可以為細(xì)菌和細(xì)胞在長(zhǎng)而曲折的路徑上導(dǎo)航,并在活路和死胡同之間做出準(zhǔn)確的選擇,這使得細(xì)胞能夠有效地解決復(fù)雜的迷宮問(wèn)題。
研究者們還用數(shù)學(xué)的方式做了精確描述,找到了細(xì)胞尋找活路的準(zhǔn)確性與引誘劑擴(kuò)散率、細(xì)胞速度、路徑復(fù)雜度的關(guān)系,并能預(yù)測(cè)其成功率。
這項(xiàng)結(jié)果對(duì)于生物醫(yī)學(xué)有著十分重要的價(jià)值,比如它為了解哺乳動(dòng)物胚胎發(fā)育的早期過(guò)程,以及癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移提供了新的研究窗口。
或許你還在為細(xì)菌和癌細(xì)胞會(huì)走迷宮的技能感到驚奇。但從進(jìn)化的角度來(lái)看,無(wú)論是微生物還是癌細(xì)胞,它們已經(jīng)在地球上生存許久,年輕的人類現(xiàn)在可能僅僅只是在這些古老生物創(chuàng)造的“迷宮”門口徘徊。
相關(guān)鏈接
發(fā)現(xiàn)“癌細(xì)胞與原始細(xì)胞很像”的證據(jù)
一直以來(lái),癌癥細(xì)胞一直是人類棘手的對(duì)頭,也是醫(yī)學(xué)研究最多的對(duì)象。
過(guò)去的一些研究給出了“癌細(xì)胞與原始細(xì)胞很像”的一些證據(jù)。比如,病毒、有害菌、有害化學(xué)物侵入之后,“潛入”細(xì)胞生命活動(dòng)打擊細(xì)胞,而原始細(xì)胞會(huì)用休眠應(yīng)對(duì)危害,當(dāng)這些危害自然衰退后,再啟動(dòng)生命活動(dòng)。這種“臥薪嘗膽、伺機(jī)再戰(zhàn)”的特性也被發(fā)現(xiàn)在一些癌癥細(xì)胞中存在。
值得一提的是,這個(gè)研究給“癌細(xì)胞與原始細(xì)胞很像”找到了更確鑿的證據(jù)。該研究證實(shí),癌細(xì)胞與原始細(xì)胞都能遠(yuǎn)距離移動(dòng),并且移動(dòng)原理也一樣。
此外,香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授于君團(tuán)隊(duì)近期在胃癌組織中發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌,并且觀測(cè)到了壞細(xì)菌的增多。
“國(guó)外科學(xué)家最近也在癌癥組織中發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌,但現(xiàn)在說(shuō)不清楚細(xì)菌是怎么來(lái)的,是細(xì)菌引起的癌癥還是免疫系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞后,它們乘虛而入的。”朱寶利說(shuō),也可能是其他的原因。
標(biāo)簽: 迷宮