視覺(jué)中國(guó)供圖

在長(zhǎng)大后的某些瞬間，驀然發(fā)現(xiàn)父親人格是豐富、寬闊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出舊時(shí)想象。

_______________

(資料圖)

希望和你一樣，“生活”不只一個(gè)跑道

安納

除了構(gòu)建給你遮蔽風(fēng)雨的房屋，擔(dān)當(dāng)著社會(huì)責(zé)任，他身后也有絢爛星河。

__________

最近，在工作的城市見(jiàn)到好幾個(gè)多年未見(jiàn)的老同學(xué)。每個(gè)人都不約而同地提到一個(gè)話題：成為一個(gè)社會(huì)意義上的“大人”、擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任后，會(huì)重新?lián)Q一個(gè)角度看待父母，理解父母。

年少時(shí)候，我們一直用“家庭”的數(shù)學(xué)公式解答“生活”問(wèn)題，被安全感環(huán)繞，但也不免在“解題思路”上有所局限。比如，我們是否用一個(gè)全面、欣賞的眼光看父親？

依稀記得從前讀書(shū)時(shí)，和老同學(xué)在課間走廊、放學(xué)路上，我們聊天時(shí)一提到父親，除了基本性格，通常都是以他的職業(yè)屬性來(lái)定義他的人生色彩：老師、醫(yī)生、工程師、律師……父親們又往往比母親們更飽滿(mǎn)地展現(xiàn)和職業(yè)綁定的那一面。

于是，我們年少時(shí)早早用片面印象“定義”了父親。直到后來(lái)，在長(zhǎng)大后的某些瞬間，驀然發(fā)現(xiàn)父親人格是豐富、寬闊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出舊時(shí)想象。除了構(gòu)建給你遮蔽風(fēng)雨的房屋，擔(dān)當(dāng)著社會(huì)責(zé)任，他身后也有絢爛星河，也有跨越山海的萬(wàn)里好風(fēng)光。

小時(shí)候，我視角里的爸爸是一個(gè)忙碌、理性而嚴(yán)肅的人。

作為醫(yī)生，他很少有徹底放松的一天。就如影視劇對(duì)醫(yī)生的標(biāo)簽化描繪一樣，爸爸的生活就是被醫(yī)院事務(wù)占據(jù)的。

從家里座機(jī)電話到后來(lái)的小靈通、手機(jī)……變化的是通信設(shè)備，不變的是爸爸的工作節(jié)奏。自小家里就不會(huì)有絕對(duì)安靜的完整時(shí)段，似乎每天都會(huì)有若干個(gè)驟然響起的電話，爸爸就會(huì)匆匆出門(mén)去醫(yī)院加班。

這一切，我早已習(xí)慣。

不用去醫(yī)院做手術(shù)的閑暇時(shí)光，爸爸并不會(huì)用來(lái)休閑娛樂(lè)，而是泡在老家圖書(shū)館、書(shū)店、家里書(shū)房，讀書(shū)學(xué)習(xí)，或者埋頭做科研。我感覺(jué)，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，閱讀大部頭書(shū)籍、寫(xiě)論文、做研究，完全不是什么需要費(fèi)勁啃的硬骨頭、不是枯燥的煎熬，而是莫大的快樂(lè)和享受。

讓我印象極深的是，中學(xué)時(shí)小區(qū)住宅樓每家都在一樓有個(gè)獨(dú)立小車(chē)庫(kù)。其他家都是發(fā)揮了這個(gè)空間的本質(zhì)功能，爸爸竟然直接把小車(chē)庫(kù)改造成了他的科研實(shí)驗(yàn)室，在里面忙活一整夜，還頗具創(chuàng)新思維地琢磨如何更好地改進(jìn)、發(fā)明一些更好用的器械。

爸爸搞科研沉浸其中時(shí)，媽媽怎么打電話催他上樓吃飯都沒(méi)回應(yīng)，媽媽只好氣鼓鼓地去車(chē)庫(kù)把他拽回家。

我時(shí)常調(diào)侃爸爸，他這個(gè)人不僅是工作上的“卷王”，還是一個(gè)“科學(xué)狂人”，這氣質(zhì)就仿佛是美劇《生活大爆炸》里的謝耳朵一樣，醉心于科學(xué)的美妙，一開(kāi)口就是我這樣“廢柴”感到抓狂的高深知識(shí)：明明爸爸說(shuō)的每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但是合在一起就是聽(tīng)不懂。

如果我在學(xué)校遇到什么困惑，爸爸也不會(huì)和其他家長(zhǎng)一樣溫柔、感性地安慰我，而是鋪展開(kāi)他的邏輯思維給我一通兒分析。因此，我很習(xí)慣爸爸那種“只講理性，不講感情”的高冷狀態(tài)。

不過(guò)，隨著我上學(xué)、工作，接觸到越來(lái)越多形形色色的人，了解到每個(gè)人都是豐富的“多面體”。我開(kāi)始以全新的視角看待爸爸，漸漸發(fā)現(xiàn)爸爸還有很多我沒(méi)有真正了解過(guò)的內(nèi)心世界，他的生活也不是只有一個(gè)“跑道”。曾經(jīng)，我早早用一些標(biāo)簽和印象“定義”了他，而未曾以開(kāi)放態(tài)度去“解鎖”他的更多面。

比如，有一年大學(xué)暑假我回家，爸媽正在忙著準(zhǔn)備給新房裝修。晚餐桌上，爸爸說(shuō)要和我商量他的一些設(shè)計(jì)想法，比如希望房間呈現(xiàn)出古典美，客廳和陽(yáng)臺(tái)要有自然氣息，他希望住在家里能有古詩(shī)詞中山水田園間的詩(shī)意。

我很驚訝：“老爹，原來(lái)你不是只工作和搞科研啊，你還這么有情調(diào)呢！”爸爸假裝生氣地哼了一聲：“你以前就是對(duì)我有偏見(jiàn)！”

還有一次，他和媽媽去旅游，媽媽微信發(fā)我很多張旅途照片。每張人像取景和構(gòu)圖都相當(dāng)?shù)轿唬撕兔谰叭诤系脽o(wú)比自然。我一度以為是同行的其他阿姨幫媽媽拍的，媽媽說(shuō)：“你不敢信吧，都是你老爹拍的。你是不是還不知道他現(xiàn)在研究起了攝影，還向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教呢！”我很驚喜：“這可太不容易了，原來(lái)老爹還有這么好的審美?！?/p>

前兩年爸媽一起休假來(lái)北京看我。大清早爸爸就拉著媽媽出門(mén)了，至晚方歸。我問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫?，爸爸得意洋洋地說(shuō)了一條個(gè)人精心設(shè)計(jì)的路線：一早去潘家園打卡，然后去書(shū)店看書(shū)，再去幾家博物館逛了逛，晚上去后海欣賞兩岸燈影……

爸爸說(shuō)，他來(lái)北京前就做了相當(dāng)全面的“文化旅行攻略”，一邊走還一邊給媽媽講解。當(dāng)他興高采烈地分享這一切的時(shí)候，我看到的不再是一個(gè)高冷嚴(yán)肅、只講理性的爸爸，而是一個(gè)熱情積極、滿(mǎn)心浪漫的“生活夢(mèng)想家”。

意識(shí)到這些，我很慶幸，對(duì)爸爸了解了更多，也改變了以往的刻板印象。爸爸的人生不只有工作一個(gè)跑道，他充滿(mǎn)熱愛(ài)和好奇心，愛(ài)生活，愛(ài)家人，愛(ài)探索這個(gè)還有很多精彩的世界。

一個(gè)朋友和我說(shuō)：“雖然我們有自己的成長(zhǎng)，但是潛意識(shí)里會(huì)照著爸媽的經(jīng)驗(yàn)判斷、思考自己的生活方向。我們都是會(huì)始終學(xué)習(xí)爸媽身上發(fā)光點(diǎn)的人?！?/p>

的確如此，對(duì)爸爸印象的“顛覆”，讓我看見(jiàn)了不一樣的他，也看到了理想的生活坐標(biāo)。

_______________

當(dāng)父親提出“高考后要和我聊一聊”

周冀

當(dāng)父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)次“劍拔弩張”的場(chǎng)面。

__________

前不久，作家王欣在微博上發(fā)文感嘆，母親竟能熟練運(yùn)用各種互聯(lián)網(wǎng)工具獨(dú)自規(guī)劃出游。這條微博的評(píng)論區(qū)內(nèi)，網(wǎng)友紛紛曬出自己的“驚喜父母”——有人70歲獨(dú)自游泰國(guó)、有人自學(xué)中阮成為老年樂(lè)隊(duì)首席、有人從省吃?xún)€用到及時(shí)享受……

和學(xué)姐聊起她休學(xué)期間的經(jīng)歷，她說(shuō)：“最大的收獲之一，是發(fā)現(xiàn)母親竟然也愛(ài)聽(tīng)搖滾樂(lè)。”父親節(jié)臨近，我仔細(xì)回憶與父親的過(guò)往，好像沒(méi)法兒在他身上找出這樣的驚喜，但相似的“反轉(zhuǎn)”卻有跡可循。

小時(shí)候，父親永遠(yuǎn)是拒絕遷就我的一方，在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來(lái)說(shuō)，高三以前，除非身體抱恙，他每周必須拉著我打一次羽毛球，我屢次抗議未果。后來(lái)，我習(xí)慣了小事上默認(rèn)他的決定，避免爭(zhēng)執(zhí)。但整個(gè)中學(xué)時(shí)期，因?yàn)樽约旱奈磥?lái)規(guī)劃與父親期待的并不一致，還是下意識(shí)把父親當(dāng)成“假想敵”，認(rèn)定高考之后必有一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。所以，當(dāng)父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)次“劍拔弩張”的場(chǎng)面。

那天，父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本，喊我去陽(yáng)臺(tái)的藤椅坐坐，還罕見(jiàn)地泡了兩杯茶。他習(xí)慣直來(lái)直去，不看重所謂的“儀式感”，與人協(xié)商決議常是隨處一坐，高效解決，這一系列“興師動(dòng)眾”的籌備工作讓我隱約感到了這場(chǎng)談話的特殊性。

4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談?dòng)筛咧幸詠?lái)貫穿于我們所有交談的問(wèn)題開(kāi)啟：“還是想學(xué)寫(xiě)作相關(guān)的專(zhuān)業(yè)嗎？”我再次給出肯定的答案，父親卻一反常態(tài)地不再?gòu)?qiáng)調(diào)如此的風(fēng)險(xiǎn)，反而對(duì)我說(shuō)：“這問(wèn)題我反復(fù)問(wèn)你，是不希望你將來(lái)為自己草率地作選擇后悔。但寫(xiě)作你喜歡了十幾年，這已證明你足夠堅(jiān)定?！边@一輕描淡寫(xiě)又重于千金的應(yīng)允讓我預(yù)先籌劃的“反擊”霎時(shí)失去了意義。我正愣神兒，父親利落地從筆記本中撕下三頁(yè)，遞到我手里，上面密密麻麻地寫(xiě)著后來(lái)談話涉及的種種話題，和我生活中與之對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)。

在“堅(jiān)持鍛煉”的話題旁，父親完整列下了我18年來(lái)嘗試過(guò)的所有運(yùn)動(dòng)和每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持時(shí)間，我瞥到時(shí)心中暗暗吃驚。自初中寄宿始，我每周回家的日子不過(guò)一兩天。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，更醉心外面的世界，與家人不似小時(shí)候的親密無(wú)間，只在面對(duì)重大決定時(shí)才與他們溝通商討。很多零碎的細(xì)節(jié)，我自己也記不清了，更記不清楚父親是在何時(shí)何地得知、記錄下這些瑣事。

那次長(zhǎng)談讓我在父親身上看見(jiàn)了此前從未發(fā)覺(jué)的包容與細(xì)膩。這種反差像偶然漏出的光，借由它，我開(kāi)始重塑父親的身影。過(guò)去，成見(jiàn)讓我將他困在“監(jiān)護(hù)人”“獨(dú)裁者”的形象中，認(rèn)定他只想按照自己心意編織子女的人生。可仔細(xì)回憶，高二我提出獨(dú)自外出旅行，常嬌慣我的母親猶豫不決，反倒是父親，選擇信任我的自理能力，坦然放手。

前段日子聽(tīng)的播客中提到，被困在時(shí)間中的“留守父母”，面臨著跟不上時(shí)代思潮的困境，而子女需要成為他們的一座橋梁。可某種程度上，回到小家的生態(tài)里，我們很多人又何嘗不是“留守子女”？當(dāng)我們走進(jìn)更大的世界，對(duì)小家的關(guān)心愈來(lái)愈少，本應(yīng)隨時(shí)間更迭的記憶出現(xiàn)一個(gè)個(gè)斷口；又或者，因?yàn)槭冀K“留守”在自己的偏見(jiàn)里，盲視父母與偏見(jiàn)不符的行為，在心理為他們搭建片面的形象。

發(fā)現(xiàn)“驚喜父母”的時(shí)刻，斷口被光呈顯、填補(bǔ)，偏見(jiàn)被擊碎。但這種反轉(zhuǎn)、頓悟式的體驗(yàn)也帶給我們省思——伴隨它們而來(lái)的可以是驚喜，也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中，已為人父母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅，終于明白父親當(dāng)年復(fù)雜苦澀的心境，卻為時(shí)已晚。

無(wú)論是父母還是孩子，在對(duì)方身上看到出乎意料的一面時(shí)，若感到的是驚喜，便還是幸運(yùn)的。我們也不應(yīng)只讓這驚喜成為剎那的火花，更應(yīng)以此為契機(jī)，思考我們過(guò)往在親子關(guān)系中是否有怠惰疏忽，重建或促進(jìn)親子間的親密。

_______________

我的老爸有點(diǎn)“潮”

李丹萍

父親不覺(jué)得畢業(yè)了立刻就要工作，Gap Year在他看來(lái)也沒(méi)什么大不了的。他不將自己限制在框架之內(nèi)，愿意擁抱并接納一切。

__________

我的老爸并不古板，甚至還有點(diǎn)“潮”。這一發(fā)現(xiàn)始于半年前，當(dāng)時(shí)電視劇中正播放著一場(chǎng)飛盤(pán)競(jìng)技。本著不讓父母脫離當(dāng)代流行的原則，我自覺(jué)擔(dān)起了科普的大任。

“這是最近年輕人中最受歡迎的運(yùn)動(dòng)，你知道它叫什么嗎？”正當(dāng)我要開(kāi)口解密時(shí)，老爸以一種漫不經(jīng)心的口吻說(shuō)，這不是飛盤(pán)嗎？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在我的腦海中飄過(guò)：“他怎么知道的？這運(yùn)動(dòng)不是剛流行嗎？平時(shí)沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)??？” 科普瞬間變成了被科普，原來(lái)飛盤(pán)在老爸上大學(xué)時(shí)便曾風(fēng)靡一時(shí)，找不到綠地，隨便挑個(gè)寬闊的空地，甚至在宿舍大廳大家就能玩上半天。正手投擲、反手投擲、顛倒盤(pán)……飛盤(pán)的各種技巧，他更是信手拈來(lái)。

從未碰過(guò)飛盤(pán)的我，在老爸的面前，仿佛一只在雷門(mén)前被打的鼓，在大圣旁邊舞槍弄棒的猴子。不過(guò)，對(duì)于這種“丟臉”時(shí)刻，我早已練就一身刀槍不入的神功，畢竟老爸比我還了解潮流的情況，在生活中并不少見(jiàn)。

每當(dāng)電視上出現(xiàn)老歌新唱的節(jié)目，老爸總能精準(zhǔn)哼唱，雖然詞是記不全了；實(shí)力派老歌手時(shí)隔多年重新露面，他也能一眼認(rèn)出，說(shuō)出代表作和演唱風(fēng)格，而后不免跟一句：“我年輕時(shí)他可火了！”

家中有很多老爸早年的筆記本，里面的內(nèi)容大致分為兩類(lèi)。一類(lèi)頗有些現(xiàn)在流行的手帳的意味：里面貼著幾十張1990年亞運(yùn)會(huì)吉祥物熊貓盼盼造型各異的畫(huà)像，它們或跳水、或舉重、或射擊……不同的花卉裝飾其間，旁邊是一些科普知識(shí)或短文。以上所有并非手繪或手寫(xiě)，而是老爸從當(dāng)年的報(bào)紙上剪下，重新拼接而成，混搭中透著有序。

另一類(lèi)里面不過(guò)是一些他手寫(xiě)的散文或詩(shī)歌，但如果細(xì)讀，你會(huì)驚訝于字里行間文字之精巧，用句之優(yōu)美。當(dāng)年還在上小學(xué)的我，深深震撼，對(duì)老爸的崇拜之情油然而生。每當(dāng)我和他聊起這些文字，他總是毫不客氣地收下我的仰慕，添油加醋地吹噓自己的才氣，然后不可避免地教育我要好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文。這種狀況持續(xù)了好幾年，直到上了初中，我讀到了舒婷的《致橡樹(shù)》，意外地發(fā)現(xiàn)里面的句子和我爸的筆記一模一樣。我恍然大悟，那些筆記哪是他創(chuàng)作的呀，明明就是好詞好句摘抄本?。?/p>

我試圖從老爸的回憶和行為中拼湊出他年輕時(shí)的樣子：愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)唱歌，也愛(ài)文學(xué)，留過(guò)微長(zhǎng)發(fā)，穿過(guò)酷皮衣，雖然不會(huì)樂(lè)器但曾拿吉他擺拍……在他正值青春的20世紀(jì)八九十年代，正是文學(xué)搖滾的黃金期，老爸幾乎沒(méi)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)熱潮，并走在了時(shí)尚與流行的前沿。

老爸緊緊抓住了從前的“潮”，而對(duì)于現(xiàn)在的潮流，他也并不落伍。生活體驗(yàn)類(lèi)綜藝和各大晚會(huì)，他是忠實(shí)觀眾；導(dǎo)師轉(zhuǎn)椅選人、嘉賓犀利點(diǎn)評(píng)演員演技等是他的最?lèi)?ài)。不僅如此，他還玩微博、看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、打網(wǎng)游，熟練掌握一切似乎年輕群體才喜歡的東西。最近，我去看了演唱會(huì)，從未體驗(yàn)過(guò)此類(lèi)演出的老爸，已經(jīng)開(kāi)始將其納入關(guān)注名單，等待喜歡的歌手官宣。

在思想上，老爸也前衛(wèi)非常。他不會(huì)因?yàn)槲胰疚孱伭念^發(fā)、穿吊帶、化濃妝，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，甚至?xí)臀夷托奶暨x款式；他也不會(huì)覺(jué)得畢業(yè)了立刻就要工作，Gap Year在他看來(lái)沒(méi)什么大不了的。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)無(wú)法接受的事，在老爸的眼中，不過(guò)就是一個(gè)正常的選項(xiàng)。

有時(shí)我會(huì)跟他說(shuō)，你的思想很潮！他總會(huì)說(shuō)：“什么潮不潮的，人生不就是要多體驗(yàn)嗎？”

可能對(duì)于老爸來(lái)說(shuō)，他真的不“潮”。他不過(guò)是不將自己限制在框架之內(nèi)，擁抱并接納一切罷了。

_______________

如果“當(dāng)面難開(kāi)口”，就找個(gè)媒介

逐犀

他在忙著工作，我在忙著長(zhǎng)大，我們就像是一對(duì)“平行線”父子。

__________

在母親生日的那天早上，父親發(fā)給我一張他倆的微信聊天截圖。圖中父親寫(xiě)道：“56年前的今天，一個(gè)將陪伴我一生的人出生了。愛(ài)讓我們走到一起，愛(ài)讓我們走向永遠(yuǎn)。生日快樂(lè)！”在這段話下面緊接著發(fā)出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片?？赐赀@張飽含濃濃深情的聊天截圖，我的第一個(gè)反應(yīng)是：老爸他又“進(jìn)步”了。

“傳統(tǒng)中國(guó)式父親”這個(gè)標(biāo)簽貼在父親身上是再合適不過(guò)的。沉穩(wěn)沉默、嚴(yán)肅嚴(yán)格，這是從我兒時(shí)起便對(duì)他產(chǎn)生的根深蒂固的印象。在我的記憶里，父親的形象是無(wú)聲的，表情是單一的，若是將他出現(xiàn)在我視野里的畫(huà)面串聯(lián)起來(lái)，大概會(huì)是一部無(wú)聊的默片。自然，我們也很少交流，彼此不知曉對(duì)方的所見(jiàn)所聞、所思所想，他在忙著工作，我在忙著長(zhǎng)大，我們就像是一對(duì)“平行線”父子。

雖如此，在“長(zhǎng)大”的過(guò)程中，我還是默認(rèn)了這樣的父子關(guān)系。只是在我們的“相對(duì)無(wú)言”中，還有一些東西也隨之“缺席”了。在學(xué)生時(shí)代，我總會(huì)認(rèn)為自己無(wú)法達(dá)到父親對(duì)我的要求，因?yàn)槲液苌倌軌蚵?tīng)到來(lái)自他的認(rèn)可或鼓勵(lì)。記憶深刻的是某天下午，我?guī)е昙?jí)第一的期末考試成績(jī)和難以抑制的喜悅回到家中，等不及父親下班回來(lái)，撥通了電話告訴他這個(gè)消息，得到的卻只是父親語(yǔ)氣平靜的“不錯(cuò)”兩個(gè)字。失落感撲面而來(lái)，卻也在意料之中。那是記憶里為數(shù)不多的父親的“肯定”，也是我最后一次主動(dòng)向父親匯報(bào)成績(jī)。

不再“匯報(bào)”的除了成績(jī)，也有我所有的情緒。那時(shí)我堅(jiān)信，我的所有喜怒哀樂(lè)都不會(huì)引起父親內(nèi)心的任何波瀾。在他面前，我會(huì)小心地掩蓋情緒，簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確地回答父親對(duì)我的問(wèn)話，也許還會(huì)多加一分小心。父親甚至掩蓋得“更好”，在他那張嚴(yán)肅的臉上，我辨不清他對(duì)我的態(tài)度，從他說(shuō)話的聲音中，我聽(tīng)不出他情緒的起伏。父子兩人都頗有默契地約束著情感和表達(dá)，在一次又一次沒(méi)有眼神交流的對(duì)話里，我終于長(zhǎng)大，他也慢慢變老。

“父親真的關(guān)心我嗎？”“我是不是一個(gè)好兒子？”諸如此類(lèi)的自我懷疑也漸漸隨著年齡和閱歷的增加而變得無(wú)足輕重。從完成學(xué)業(yè)到參加工作，我按部就班地邁出人生的每一步，生活平凡卻也充實(shí)，過(guò)得安好而知足。與父親還是會(huì)偶爾簡(jiǎn)短而“約束”地交談，也從未期待過(guò)彼此任何情感上的流露，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，如此便是最自然、熟悉、舒適的相處狀態(tài)。

這種狀態(tài)被打破是從父親學(xué)會(huì)使用微信開(kāi)始的。智能手機(jī)和微信都是我教會(huì)他用的，最初只是因?yàn)橛X(jué)得他會(huì)在之后的工作中用到。我盯著手機(jī)耐心地講解每一步該如何操作，父親則盯著手機(jī)沉默而認(rèn)真地聽(tīng)。他學(xué)得很快，上手之后再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我任何問(wèn)題。我象征性地加上了父親的微信，卻并沒(méi)有期待在這個(gè)對(duì)話框里出現(xiàn)任何內(nèi)容，直到有一天我在這個(gè)對(duì)話框里收到一條消息：“兒子，忙著嗎？吃飯了嗎？注意休息。”

“還好，吃了?！边@是我當(dāng)時(shí)的回復(fù)，也是這條回復(fù)改變了我和父親過(guò)去20幾年的交流方式。父親會(huì)時(shí)常通過(guò)微信問(wèn)候我，關(guān)心我的生活和工作，甚至是訴說(shuō)他日常的所思所想、分享他為人處世的經(jīng)驗(yàn)。他從不發(fā)語(yǔ)音，大段大段的書(shū)面文字發(fā)送過(guò)來(lái)，像一封封書(shū)信，塞滿(mǎn)了對(duì)話框。這些是他想對(duì)我說(shuō)的話嗎？他過(guò)去也曾想對(duì)我說(shuō)嗎？在困惑中我難以適從，卻感到莫名的驚喜。

父親的“雞湯”發(fā)得越來(lái)越頻繁，甚至已形成了發(fā)送規(guī)律：每周六的早上會(huì)收到“周末愉快”系列，每周一的早上會(huì)收到“新的一周，快樂(lè)”系列。內(nèi)容的“畫(huà)風(fēng)”大概就是“心在哪里，行動(dòng)就在哪里；行動(dòng)在哪里，希望就在哪里”“人生風(fēng)雨路，看開(kāi)即是花絮，看淡就是云煙”“做人如山，望萬(wàn)物而容萬(wàn)物；做人似水，能進(jìn)退而知進(jìn)退”之類(lèi)的。據(jù)我所知，這些內(nèi)容還會(huì)被父親不定期群發(fā)給親朋好友，他的表達(dá)欲從此一發(fā)不可收拾。“雞湯”雖“毒”，但規(guī)律會(huì)讓人養(yǎng)成習(xí)慣。在每周六和周一的早上，這些“不用回復(fù)”的消息會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對(duì)話框里，而那些“專(zhuān)屬”的問(wèn)候和談心也會(huì)偶爾不期而至，讓人踏實(shí)且心安。終于有一天，父親向我“請(qǐng)教”了照片和表情包的發(fā)送方式，于是我知道，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。

如今，父親已掌握了微信的各種社交功能并可以熟練運(yùn)用。那個(gè)我以為會(huì)一直“荒蕪”的父子對(duì)話框也已經(jīng)被文字、圖片、表情包、視頻和鏈接所填滿(mǎn)。在這塊巴掌大的屏幕上，盛開(kāi)著父親的“創(chuàng)作之花”，袒露著父親的情感表達(dá)，也安放著父親想對(duì)我說(shuō)的心里話。母親曾“偷偷”地告訴我：“你爸看見(jiàn)你回復(fù)他，很開(kāi)心，說(shuō)要多寫(xiě)點(diǎn)?！蔽蚁?，如果“當(dāng)面難開(kāi)口”，那就找個(gè)媒介，寫(xiě)吧，我在看。

_______________

原來(lái)“江湖中人”有顆細(xì)膩的心

白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

那天下著江南最常見(jiàn)的蒙蒙細(xì)雨，頭發(fā)已經(jīng)花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細(xì)嗅薔薇的畫(huà)面。

__________

在我的童年記憶和道聽(tīng)途說(shuō)中，爸爸是一個(gè)“江湖中人”。據(jù)我媽口述，當(dāng)年隔壁鄰居家進(jìn)了小偷，被發(fā)現(xiàn)后，我爸抄起武器，也許是廚房的菜刀，也許是陽(yáng)臺(tái)的棍子，和鄰居追出去了兩里地，最后鄰居跑不動(dòng)了說(shuō)算了吧，我爸甚為遺憾。

類(lèi)似的故事我聽(tīng)過(guò)很多，足以拼湊出一幅江南小城熱血青年的叱咤圖景。然而，“江湖中人”的人生經(jīng)歷流入那個(gè)平靜如水的小城，就顯得波瀾不驚，平平無(wú)奇。他雖然不愛(ài)念書(shū)，但還是高中順利畢業(yè)了；他雖然想當(dāng)兵去打仗，但還是聽(tīng)家里安排進(jìn)了工廠；他人生一大夢(mèng)想是開(kāi)拖拉機(jī)，但還是開(kāi)起了轎車(chē)；我想他是希望有個(gè)兒子能跟隨他繼續(xù)闖蕩江湖的，但我是個(gè)從小不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的阿囡……20多年后，他擁有了一只英武的黑色小狗，他簡(jiǎn)直視若己出——這是后話。

就像《流浪地球2》中的那個(gè)女孩有一段兩分鐘的數(shù)字人生，我記憶中也有一段可以反復(fù)迭代的童年。那是小城最中心的位置，兩條主干道的十字交會(huì)處，在20世紀(jì)90年代初，仍是一個(gè)鋪著碎石的大操場(chǎng)。它也許有別的正式名字，但人們都喊它“大操場(chǎng)”，簡(jiǎn)單明了。這兒早已沒(méi)有了各種集會(huì)，于是成為戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的好地方，比如，放風(fēng)箏。

關(guān)于此事的一種記憶是，爸爸每年都興致勃勃地帶我來(lái)大操場(chǎng)放風(fēng)箏，一放就是一下午，我很開(kāi)心；另一種則是，爸爸每年都帶我看他放風(fēng)箏，全場(chǎng)最嗨的就是他，經(jīng)常風(fēng)箏越飛越高，高到我都看不見(jiàn)了，爸爸就索性剪了繩子給它自由。我的童年擁有過(guò)很多個(gè)風(fēng)箏，無(wú)一例外都隨風(fēng)而去。

我一直覺(jué)得我媽是個(gè)文藝女青年，愛(ài)看書(shū)愛(ài)看電影，教我寫(xiě)作文監(jiān)督我彈琵琶，而我爸的主職是帶我瞎玩。小學(xué)的一個(gè)暑假，媽媽給我在少年宮報(bào)了書(shū)法班，學(xué)費(fèi)都交了，上了兩堂課后，只記得那年夏天好熱，西瓜好甜，午覺(jué)好香，我說(shuō)我不想去上課了，我爸說(shuō)他也不想送我——一拍即合。這直接導(dǎo)致我現(xiàn)在的一手字仍停留在小學(xué)水平。

本以為“江湖中人”會(huì)表里如一地從沖動(dòng)的青年變成中年，然后我長(zhǎng)大，他老去，風(fēng)采依舊。但有一件事，讓我認(rèn)識(shí)到了爸爸的另一面。

那是小學(xué)六年級(jí)，我的青春期即將到來(lái)。在20世紀(jì)和21世紀(jì)相交的年代，女孩的青春期隱秘而不可言說(shuō)。學(xué)校開(kāi)設(shè)了生理衛(wèi)生課，卻是男生女生分開(kāi)上，老師播放了科普視頻，再多就語(yǔ)焉不詳。總之，誰(shuí)也沒(méi)放在心上，我也照舊理著短發(fā)、穿著運(yùn)動(dòng)服，爬高就低。

一個(gè)下午，我去新華書(shū)店，讓我爸跟著，畢竟他是名副其實(shí)的金主爸爸。我想買(mǎi)一套《還珠格格》小說(shuō)，我爸遞過(guò)來(lái)一套《成長(zhǎng)的煩惱》。我很不高興，我壓根兒沒(méi)煩惱，但金主爸爸堅(jiān)持給我買(mǎi)了這套書(shū)——青春期性教育叢書(shū)——這是我過(guò)了好幾天無(wú)聊翻閱后才發(fā)現(xiàn)的。

從初中到高中，這套書(shū)我不知道翻了多少遍，從生理到心理，答疑解惑。20多年前，小城的新華書(shū)店以教輔為主，名著為輔，天知道我爸是怎么找到的。后來(lái)，我離家北上念大學(xué)，來(lái)到一個(gè)更大的花花世界，我爸就更操心了。當(dāng)年那個(gè)目送風(fēng)箏遠(yuǎn)去的青年，其實(shí)內(nèi)心是戀戀不舍的吧。一個(gè)“江湖中人”，原來(lái)有顆如此細(xì)膩的心。

最近，爸爸在老家宅基地建房，我作為小股東和全場(chǎng)學(xué)歷最高者，擁有審美方向的最終決定權(quán)。眾所周知，農(nóng)村自建房總是丑得各有千秋，我在千里之外，很擔(dān)憂(yōu)前方的爸爸被帶跑偏。讓我驚訝的是，他再次顯示出了驚人的細(xì)致度和寬容度，一切出奇順利。

我說(shuō)喜歡大落地窗，他給我開(kāi)了個(gè)2.4米高的大窗戶(hù)；經(jīng)過(guò)別人家的窗戶(hù)，他覺(jué)得好看且經(jīng)我批準(zhǔn)后，就記錄下布局、尺寸和比例，在幾十種方案中反復(fù)比對(duì)挑選。我說(shuō)要白墻黑瓦，他找了多種外墻漆供選擇；趁我回家時(shí)，全家去現(xiàn)場(chǎng)挑地磚和墻磚，我堅(jiān)持要黯淡無(wú)光的柔光磚，稱(chēng)這是當(dāng)下流行，且不要過(guò)門(mén)石要全屋通鋪，他雖然沒(méi)太明白這好看在哪里，但還是信了我……

還記得那只英武的小狗嗎？它在今年清明節(jié)后不久以13歲高齡去世。小狗的一切衣食住行，包括發(fā)型，曾經(jīng)都是我爸一手打理，小狗也因此擁有全小區(qū)最時(shí)尚的尾巴。小狗去世后，我爸開(kāi)車(chē)載上它和它所有的玩具和零食，在一條小溪邊的竹林里，安葬了它，并用幾塊石頭堆了一個(gè)小標(biāo)記。

今年五一假期，我回家了，爸爸帶我來(lái)到那條小溪邊，去看望小狗。他從口袋里掏出了餅干和糖果，又在路邊摘了一束白色的小野花。那天下著江南最常見(jiàn)的蒙蒙細(xì)雨，頭發(fā)已經(jīng)花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細(xì)嗅薔薇的畫(huà)面。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：