▲《晨光正好》劇照
法國片向來是上海國際電影節(jié)很受歡迎的一個門類,特別是一些描寫當(dāng)代生活的新片,今年也不例外。法國女導(dǎo)演米婭·漢森·洛夫的《晨光正好》便是開票之初一票難求的影片之一,它于去年五月亮相在戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元,并斬獲過歐洲電影獎,而該片主演、曾經(jīng)的“邦女郎”、法國影星蕾雅·賽杜,也使這部新片的發(fā)售極為緊俏。
(資料圖片僅供參考)
《晨光正好》是女導(dǎo)演的第八部劇情長片,背景設(shè)置在當(dāng)代巴黎,故事由女主人公安置失智父親及其正在面對的親密關(guān)系這兩條主線串起,明亮悅目的色調(diào)和35毫米膠片質(zhì)地,讓人感知影像帶來的暖度。而影片的主題延續(xù)了前作《將來的事》中所探索的:當(dāng)一個女人青春不再時,該如何為自己保留人生的希望。
影片的第一個鏡頭開始于巴黎街頭。陽光穿過樹梢,女主人公桑德拉背著雙肩包,去看望獨居的父親。桑德拉是一位母親,丈夫于五年前去世,靠同聲傳譯的工作撫養(yǎng)小女兒,并定期探望已退休的父親。隨著父親的健康狀況逐漸惡化,桑德拉和家人們決定將其送往養(yǎng)老院。影片涉及了法國社會、中產(chǎn)階級所要面對的一些現(xiàn)實問題,比如近的養(yǎng)老院雖條件優(yōu)越,但都極其昂貴;遠(yuǎn)的養(yǎng)老院相對便宜,探望卻十分不便;父親住過的房子需要馬上處理,用來支付昂貴的護理費,滿房間的書籍面臨無處安放、散落的現(xiàn)狀等等。
電影著力討論了衰老這個人類的終極宿命。女主角的父親原本是一位深受學(xué)生愛戴的哲學(xué)教授,患上班森綜合癥,也稱作腦后部皮組織萎縮(這種疾病導(dǎo)致語言、視覺受損,進而失去視力,喪失記憶和方向感,生活無法自理)后,開始在日記里記錄自己從不能閱讀,不能書寫,認(rèn)不得親人到出現(xiàn)幻覺的過程。疾病無情地剝奪了他賴以生存的精神支柱:思想;抽去他的靈魂,直到記錄中斷,留下一具衰老的肉身。
與此同時,一場愛情降臨到了桑德拉生命中:闊別多年的男性朋友克萊芒和她再次重逢,在隨后的相處中擦出火花。關(guān)系的阻礙只有一個:桑德拉喪偶重歸單身,克萊芒卻沒有。桑德拉因此不得不在渴望擁有和自尊心間來回平衡。愛情之于桑德拉,是父親走向死亡的反面,是生命流逝中的亮光,是新生,是將她從哀傷中救出來的希望,也是題眼“晨光正好”的落腳地。
通過兩條劇情主線的交織,我們能清晰看到米婭·漢森·洛夫影片的張力:兩個相互撕扯的箭頭,一個指向過去,一個指向未來。之前,《將來的事》將重點放在未來,但為了未來更好的生活,女主角必須要對自己的過去做出種種清算;而《晨光正好》中的桑德拉,則同時經(jīng)歷著兩種感情的撕扯:一方面父親的生命在漸漸凋零;但另一方面,內(nèi)心對愛情的渴望卻正在復(fù)活……
這一次,許多法國片影迷又感受到了他們熟悉的那種調(diào)性:細(xì)碎、松散的日常生活點滴,構(gòu)成了全片的敘事基調(diào)。鏡頭不厭其煩地跟隨著女主角桑德拉的腳步,不斷行走在巴黎的大街小巷:她搭乘地鐵穿梭于塞納河的兩岸,帶著女兒在河邊樹影下吃冰淇淋,去號稱“宇宙中心”的巴黎大堂地下看電影。她和克萊芒在巴黎植物園相遇,在桔園看莫奈的印象派畫作,在盧浮宮前的卡魯塞爾花園散步,三個人在圣心大教堂前看風(fēng)景……在不作任何情感渲染的前提下,平實、緩慢的畫面劃過生活的日常,讓觀影者透過一幀幀日常生活的畫面,在一股淡淡的哀傷中,期待哪怕只是擁有如晨光升起的短暫時刻。
一切該何去何從?答案似乎并不確定,但生活就像水波漣漪般連成一片,自有它的高低起伏。影片的最后一幕,剛好也是電影的海報,是在蒙馬特高地的欄桿處。桑德拉告別父親,離開養(yǎng)老院,一路帶著女兒和男友走到了城市高處,三人俯瞰著整個巴黎,陽光下,一切是那么自然美好,故事在旖旎的晨光中戛然而止。
▲出生于1981年的女導(dǎo)演米婭·漢森·洛夫
不得不說,42歲的米婭·漢森·洛夫絕對是不容忽視的一位女導(dǎo)演。她的作品總會讓你尋到一絲曾經(jīng)的新浪潮電影的味道,同時又有她作為女性導(dǎo)演極其細(xì)膩的表達。特別是她步入中年后拍的幾部片子,都對準(zhǔn)了女性的危機?!秾淼氖隆防锏挠谂鍫枺瑪D站在地鐵車廂內(nèi)氣定神閑看書的畫面,幾乎貢獻了最為動人的中年女人肖像,與這個人物現(xiàn)實生活的窘迫——兒女長大后相繼離開她的生活、丈夫向她坦白婚外情、罹患焦慮癥的母親突然離世——形成鮮明對比。她面對亂糟糟的世界,始終是不慌不忙,不失理智,甚至優(yōu)雅的,這大概是一個女導(dǎo)演給中年女性最溫柔的體察了?!冻抗庹谩芬彩侨绱?,它準(zhǔn)確描繪女性的人到中年,很容易讓人想起導(dǎo)演許鞍華的《女人四十》,在蕭芳芳飾演的普通女人阿娥身上,我們同樣可以體察到,每一個看似云淡風(fēng)輕的中年女性,都曾默默咬緊牙關(guān)。
▲《將來的事》里的于佩爾,擠站在地鐵車廂內(nèi)氣定神閑看書
也常常有人拿米婭·漢森·洛夫的電影,和她的前輩侯麥相比。他們同樣愛拍溫吞的巴黎,同樣熱愛張弛有度的女人。但他們拍的女人,從本質(zhì)上說是不同的。侯麥拍自己欣賞的女性,她們擁護自己的信念,和猶豫不定的男人構(gòu)成差別,但她們幾無例外地駐扎在精神高臺,操心頂多只是愛情的出路在哪。而米婭展現(xiàn)的則更多是“困”在現(xiàn)實中的女人,她們有人性的弱點,但時刻面對著自身的彷徨不安。如果說侯麥女孩是我們心底最純粹的愿望,那么米婭則以女性的普遍困境給我們提供共情,也為我們解鎖希望。
女性視角的內(nèi)在體察,自然有別于男性。女作家亦舒曾說:“當(dāng)我40歲,略有積蓄,丈夫體貼,孩子聽話,這就是成功。”然而這兩年,社會對中年女性“成功”的定義轉(zhuǎn)變成了乘風(fēng)破浪,看到這樣的高光時刻自然是好,但我們似乎沒必要用這想像中的完美人設(shè)和“志氣”,去勉勵所有人。而克制與體面,有時候是“她”視角選擇的一種更真實的狀態(tài),在哲學(xué)世家成長起來的米婭深知個中的道理,所以她鏡頭中呈現(xiàn)和偏愛的更多是這樣一類女性。據(jù)說《晨光正好》的劇本取材于導(dǎo)演的父親。在米婭的父親患上阿爾茨海默癥后,她眼睜睜地看著父親失能,無法交流,決定把這段經(jīng)歷寫成文字。完成劇本后的兩個月,父親在養(yǎng)老院中過世。
最后回到桑德拉,《晨光正好》通過這樣一個女人,也為我們展現(xiàn)了一個不一樣的蕾雅·賽杜。利落的短發(fā),清爽的面孔,清冷的氣質(zhì),白到會發(fā)光的皮膚,在漢森·洛夫的鏡頭中,她不再是Prada和LV等奢侈品巨頭的廣告女郎,也不再是007電影中代表法式性感的“邦女郎”。她在片中飾演的女子有一圈像漣漪一樣蕩開的眼袋,中年女人的疲累盡數(shù)寫在臉上。老實說,這么切實和潦草的中年人,對這朵“法蘭西玫瑰”來說,是頭一回見,而蕾雅·賽杜在片中的很多細(xì)膩情感的表述,是相當(dāng)動人的,顯現(xiàn)出一個女明星褪去一身繁華,向一個女演員的轉(zhuǎn)身。
作者:陳熙涵
編輯:徐璐明
責(zé)任編輯:邵嶺
*文匯獨家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。
標(biāo)簽: