張順安的老房子

趙秀如今和二女兒住在一起

庭審現(xiàn)場

唯一確定的是，在生命最后一刻，陪伴張順安的只有孤獨。

2017年5月27日早上，這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里，身邊一個人都沒有。沒人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了誰的名字，是哭著還是罵著。

張順安其實并不是孤老頭，有妻子，也有兒女。他的親人有的在外地打工，有的就住在幾里山路遠的鄰村。但最后，他還是獨自死在了四川省綿陽市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村的家里。

他死后，他的兒女因遺棄罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武縣人民法院開庭審理了這樁遺棄案。他的四女一子一審分別被判處一到兩年有期徒刑，有的立即執(zhí)行，有的緩刑兩年。

這個結(jié)果讓他老伴兒趙秀覺得冤。她細數(shù)張順安對自己和5個子女的打罵，埋怨他的暴脾氣。在老太太看來，她和5個子女，都是老人當初自己“趕走的”。就連附近的村民都說，這件事，“說不清是老的不對還是小的不對”。

但在當?shù)厮痉C關(guān)工作人員看來，無論如何，張順安畢竟曾經(jīng)養(yǎng)大了他的兒女。一位老人生命的最后時刻，不應該如此孤獨。

這樁案子甚至被平武縣委縣政府刻錄成了光碟，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組織群眾集中收看。

因為在平武縣幾個藏在大山深處的村莊里，張順安并不是唯一一個守在老屋中的老人。

一

張順安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石頭壘起一個一人高的墳包，沒有墓碑，野草和小白花順著墳后的山長過來，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠龍門山山脊，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流過。

生命中的最后幾年，張順安一直獨自生活在這間老屋里。據(jù)豆叩鎮(zhèn)派出所走訪了解，最后一個見到這位老人的，是村里的民兵連長。為了照顧行動不便的張順安，先鋒村村委會的干部們兩人一組，排了個值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡單地收拾一下屋子。閑時每天都去看看，忙起來就隔天去一次。

2017年的5月25日，民兵連長像往常一樣燒好水，在鍋里留下了足夠吃兩天的米飯，跟躺在床上的張順安打了個招呼就離開了。5月27日早上，下一位輪班的村干部再次推開老屋的木門時，看到張順安仍然平躺在床上，四肢伸展，已經(jīng)停止了呼吸。他們無法確定從25號到27號，他究竟是哪一天去世的。

“沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終。”負責辦理此案的豆叩鎮(zhèn)派出所鄧警官說，“從2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只來探望過兩次。”

經(jīng)過警方確認，老人是自然死亡的。5個子女在他去世后陸續(xù)趕了回來，最遠的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群。張順安的老伴兒趙秀，如今就住在張群家里，張群打短工養(yǎng)活著她。

從2014年起，張順安成為村里的建檔立卡貧困戶。他沒什么大病，但上了年紀，身體總有各種各樣大大小小的毛病。他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時候還會腦供血不足。

前年他摔了一跤，村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒斷，卻從那之后，健康情況越來越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵聽不清了，生活也已然不大能自理。

張順安最后一次住院是因為腸胃問題。他為了感謝村干部對他的照顧，專門買了一條豬腿，想送給村干部。但村干部沒要，讓他自己留著吃。

一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個人，吃得很慢。他家里也沒有冰箱，到后來，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。村干部打電話把他幾個子女叫來了，他們連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

入院的第一天，是三女兒陪護的，第二天和第三天，是小兒子陪護，其后“再無子女看護”。在去世前一周左右，張順安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最終獨自死去了。

張順安離開這個世界后，5個子女終于湊齊了一回，安埋了他。但他們沒想到，父親在離世前把他們告了。

二

去年年初，張順安到豆叩鎮(zhèn)的司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養(yǎng)義務。鎮(zhèn)政府門口有4級臺階，并不高，張順安想走上去，卻又摔在了臺階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進去坐下，他歇了很久才緩過來。

當時在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕，張順安的案子也是由她負責的。此后的幾個月里，她不斷撥通老人5個子女的電話，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養(yǎng)事宜。電話打了很多次，事兒卻始終沒能張羅成。

“離得近的就說，等他們回來我就來，離得遠的就說自己離得太遠，不方便趕過來。”戴曉玲回憶。直到她聽說老人的死訊，關(guān)于贍養(yǎng)的商談都沒能組織起來。

戴曉玲在司法所工作的年頭并不長，但她已接觸過不少類似的案件。一個老太太得了癌癥，躺在醫(yī)院里，子女們卻不肯來付醫(yī)藥費，也不來照顧。她同樣挨個打電話給她的子女們進行調(diào)解，解釋法律的規(guī)定，勸他們到一起談談。

那次案例的結(jié)果算不錯，老太太的兒女們最終湊到了一起，達成了贍養(yǎng)協(xié)議。如今，那位老太太也已經(jīng)因病過世了，總算是有人給送終。

類似的案例戴曉玲能數(shù)出一大把，大同小異，都是有一個或病或老的老人留在村子里，無人照管。而兒女或是因為離家打工，或是為著贍養(yǎng)責任彼此扯皮，導致了老人無人照管。大多數(shù)案例也都在調(diào)解之后波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養(yǎng)老人的利害和后果。

而張順安的案子，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測，他的子女們或許也覺得突然，“也沒想到(張順安)會這么就去世了”。這使得調(diào)解無法再繼續(xù)進行，5姐弟最終被送到了法庭上。

對于這場官司，老伴趙秀抱怨，老頭子“死了都不讓子女安生”。

張順安脾氣差，和村里人、和子女關(guān)系都處得不好。就連在庭審當中，證人也提到了這件事，“確實也是整個村都曉得”。

他住在衛(wèi)生院里，就罵護士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味，他也要罵。村里曾經(jīng)集資修路，他到村委會拍著桌子罵，不肯出錢。

他年輕時因帶人鬧事，勞改了8年。離開家的時候，他的小兒子才3個月，等他回到家，孩子們都已經(jīng)大了，與他也生疏了。他的脾氣越發(fā)不好，時常發(fā)火，甚至曾把兒子的頭打破過。他把自家的地都租給別人種了，日子將就著過。

就連警察在走訪時都聽說，早年間他的大女兒找了個上門女婿。只是后來，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說他們吃了他的用了他的。最終，他所有的子女都離開了他的身邊，連老伴兒也搬走了。

趙秀離開老屋是在2010年。那時，女兒張群聽說母親又被父親打了，眼睛都腫起來看不到路了，在外面“摸著走呢”。于是她下定決心，把母親接到自己家里住下了，一住就是七八年。

張群家的磚房同樣依山蓋著，房檐下曬著一排排玉米，母親趙秀如今也78歲了，秋收時會坐在房前，瞇著眼睛剝玉米。張群在附近村鎮(zhèn)打工的時候，老太太就幫著照看家里喂的豬。

趙秀搬來后，張順安也隔三差五來這邊住過幾次，每一次都不歡而散。盡管父親已然是年近80的老人，但在張群眼中，他罵起人來依然中氣十足，打起人來依舊很疼。

“這么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過來。”

年邁的父親，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的，也依然令她感到恐懼。他來住的時候，她做了飯給他吃，“送干飯過去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯，然后就開罵”?；貞浧疬@些事，張群嘴唇都在發(fā)抖，眼眶不時就紅了。

父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火，這件事后來在庭審中被提起，張群立即否認：“沒有的事!”

她在家里屋子后面，倚著墻又蓋起來一間小屋，放得下一張床和一張桌。她原本打算過一陣子，等父親脾氣好些，就把他接來住，沒想到彼此之間關(guān)系還沒來得及緩和，老人就去世了。

三

在一審法庭上，5子女的辯護律師稱，張順安生前，子女沒有盡到贍養(yǎng)責任，他自身也是有一定過錯的。但審判長認為，這個案子主要討論的是“這十年里五被告對被害人張順安的贍養(yǎng)情況”。

對于一審結(jié)果，張順安的5個子女都沒有選擇上訴。被判緩刑兩年的張群回到家中，繼續(xù)打短工，照顧母親。整件事堵在她心里，讓她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她覺得頸椎都不大好受，連續(xù)吃了好些天的中藥。

同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了，她聽說遺棄罪是刑事案底，“孫輩都不能考公務員啦”。她說起當初張順安“打老太婆”的場面，那時候，趙秀時常“穿得像乞丐一樣”。她也和村里其他人一樣，對張順安全家都有幾分同情，也很難說清是誰對誰錯。

但她也覺得，一個老人這樣子孤零零的死去，還是不應該的。想了一會兒，也只能搖著頭嘆氣：“說不清楚。”這也是包括鄧警官、戴曉玲在內(nèi)，大多數(shù)當?shù)厝藢@個案子的感受。在司法人員心目中，情感的歸情感，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個案子的背后，按照法律的規(guī)定，只要親子關(guān)系還在，張順安仍然是子女們的責任。

“畢竟養(yǎng)大了他們。”司法所的聶主任強調(diào)。

據(jù)張群回憶，姐弟5人和母親相繼離開后，父親起初還說，一個人住“沒人煩，快活著呢”，但他的年紀越來越大，行動越來越不便，獨居生活終于顯得孤苦無依起來。他開始對村里人說，自己“沒人管”。

2014年開始，他成了村里建檔立卡的貧困戶，每年還能領(lǐng)到幾百元的糧食補貼。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里幫著改建的。他并不是日子窮得過不下去了，只是沒有人照顧。村委會暫時擔起了這個責任，但老人畢竟還有5個兒女。村干部的電話一次又一次打給他們，到最后，電話甚至都被拉黑了。

去年豆叩鎮(zhèn)采春茶的時候，有村干部看到張順安晚上一個人在路上挪動，要往醫(yī)院去，覺得老人的身體狀況看著“很危險”，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話。

“父親這個事情既然已經(jīng)找到村上了，那么就要請村上幫忙解決一下。”小兒子后來在法庭上解釋當時為何在電話里拒絕了村干部，說自己離得太遠，趕不回來。

但要解決張順安的問題并不是那么容易。村里沒法子把他送去福利院，因為老人還有5個子女，“不符合規(guī)定”。他家是低保戶，也去不起收費的養(yǎng)老院。

而在這個大山深處的村莊里，張順安不是唯一的獨居老人。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶戶人家零零星星撒在山坳里，從一戶走到另一戶，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的。

在9月13日的庭審后不久，平武縣人民法院印發(fā)了司法建議書和調(diào)研報告，其中專門提到了“針對遺棄老人、留守兒童的違法犯罪行為”。

“據(jù)了解，全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)遺棄老人事件是有存在，均因老百姓法律意識淡薄，不明白贍養(yǎng)老人是自己應盡的法律義務，藐視法律，拒絕盡義務……農(nóng)村里，許多老人沒有讀過書，不懂法律，且年邁身弱，對子女拒絕贍養(yǎng)自己的行為有心無力，政府工作人員的存在顯得尤為重要，應當及時排查出此類情況，經(jīng)勸解無效的，應及時幫助老人運用法律手段維護自己的權(quán)益。”調(diào)研報告中寫道。

用平武縣委宣傳部相關(guān)負責人的話說，張順安的案子是個“典型反例”，“對弘揚孝老敬親的中華傳統(tǒng)美德、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風文明建設，以及助力打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，起到了很好的警示作用”。

豆叩鎮(zhèn)下轄的一個村，甚至組織部分村民全程看了庭審直播，“用身邊人教育身邊事，警示教育意義很大”。

據(jù)平武縣司法所聶主任介紹，全縣每年因為贍養(yǎng)問題去司法所咨詢的老人，大約有100多例，其中需要法律援助或調(diào)解的有5、6例，而像張順安被遺棄案這樣，最終走到了法庭上的，只有一兩例。

平武縣位于四川省綿陽市北邊，和北川縣同為綿陽的兩個國家級貧困縣。

2018年，平武縣的一項重要工作目標，就是摘掉貧困縣的帽子。事實上，這也是四川省計劃于今年完成的“30個貧困縣摘帽、3500個貧困村退出、100萬貧困人口脫貧”目標中的一個。

先鋒村今年的精準扶貧公告欄上有23個名字，其中大多數(shù)貧困戶的致貧原因是“因病”。趙秀的名字排在第一個，2018年幫扶成效里寫著的第一句就是“落實贍養(yǎng)責任”。

據(jù)鄧警官的解釋，對全縣范圍內(nèi)的許多老人，尤其是貧困戶的老人來說，落實了贍養(yǎng)責任，就能解決許多問題。

豆叩鎮(zhèn)距綿陽市區(qū)96公里，距平武縣城100公里，全鎮(zhèn)下轄14個行政村，150平方公里的土地上有2萬多畝茶田。年輕人幾乎都離開了，近一點的到鎮(zhèn)子上去打工，遠一點的到城里去，但老屋和山里的茶田也不能沒人守著。

張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山里，守著老屋、田地、幾十頭大肥豬和一只瘦瘦的橘貓。老兩口都是六十歲左右，他們的兒子在鎮(zhèn)上生活，女兒在成都，外孫在江油市讀書。從天亮到天黑，屋子里只有老兩口。

從她家走到張群家要途徑一塊荒地。這幾年，許多人陸陸續(xù)續(xù)離開了大山，地沒租出去就會荒起來，和山林連成一片。禹大娘伸手把荒地指給中國青年報·中青在線記者看，那里原先種的是玉米。

禹大娘和她老伴兒都沒想到要離開這座山和老屋，他們已經(jīng)習慣了這里的生活，并不覺得山路難行，也不覺得山中寂靜。至于將來行動不便后該怎么辦，他們還沒想過。

但大山已經(jīng)留不住年輕人了，同村的一個年輕女孩嫁了一個外地人，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣，只有逢年過節(jié)才會回來。張群也有孩子，他們也早已離開了這山。

應采訪對象要求，張群、趙秀為化名

中國青年報·中青在線記者 張渺

標簽： 老人孤獨死家中5子女獲刑