在平均海拔超過4500米的雪域高原,有一條世界上海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。高寒、缺氧,自然環(huán)境嚴酷,中國郵政集團格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。不懼風雪保障物資供給、不辭辛勞服務牧民群眾,選擇了這份工作,他便用熱愛一直堅持下去。
——編者
青海西南部,莽莽荒原,一條郵路綿延其間。
郵路自青海省格爾木市區(qū)出發(fā),向南經過巍峨的昆侖山,再穿越廣袤的可可西里無人區(qū),最后到達長江源頭、沱沱河畔的唐古拉山鎮(zhèn)。沿途平均海拔超過4500米,氧含量不到內地的一半,皆是人跡罕至之地。這是世界上海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。
在這生命的禁區(qū),中國郵政集團格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。
“每周一次,周三出發(fā),往返兩天,全程只有一人”
出發(fā)前一夜,記者見到了葛軍。他穿著橙綠相間的工作服,沒等記者打招呼,咧嘴一笑,一雙寬厚的手就伸過來:“你好,我是葛軍!”干脆的介紹、爽朗的笑聲透露著西北人的直爽。不過,他格外標準的普通話讓記者印象深刻。
1954年,葛軍的爺爺響應號召,從上海拖家?guī)Э趤淼酱笪鞅保M入郵政系統(tǒng)服務青藏公路建設,公路建成后,也就把家安在了格爾木。1972年,葛軍的父親走上了與爺爺相同的工作崗位,成了一名投遞員。
“奶奶是長沙人,媳婦是青海人,家里口音各異,早就習慣了?!备疖婇_玩笑說,“家里3個男人平日里開郵車東奔西跑,打交道的人多,很多地方的方言都會說,最好使的還是普通話。久而久之,我就練出來了?!?/p>
葛軍自小生活在格爾木這座荒漠戈壁上拔地而起的新城,是個敢闖敢拼的漢子。18歲那年,他參軍入伍成了一名機械修理兵。退役后,他考上青海郵政學校,同年入黨。畢業(yè)后,葛軍被分配到海北藏族自治州祁連縣的郵政局,干過投遞員,坐過營業(yè)廳,幾乎做遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。
2009年,中國郵政集團格爾木市分公司開通了格爾木市區(qū)至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路,沿途設置23個郵件交接點,為青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾服務。
2010年,葛軍34歲,正是有闖勁的年齡。那時,這條郵路上的首位投遞員由于身體原因調整了崗位?!皢挝粵]幾個大車司機,我是黨員,我不上誰上?”葛軍主動申請,接過了重擔,一跑就是10多年。
“一般來說,每周一次,周三出發(fā),往返兩天,全程只有一人。有的郵件交接點離青藏公路較遠,還得開車在戈壁灘上多走一段路,來回行程接近900公里?!备疖妼@條路線再熟悉不過了,10多年來,他在兩地之間已經往返了17.5萬公里。
“他們救過我,我也服務過大家,都是互相幫襯著過來的”
次日一大早,從格爾木市出發(fā),一路南行。黛色的山、雪白的峰、柔軟的霧、層疊的云……郵路漫長,交接點間往往相隔幾十公里。出城近一個小時,郵車才行至第一站——昆侖山南山口加油站。
葛軍動作嫻熟地戴上棉手套,拿出簽收本,從車廂后側取下幾件快遞?!叭》培]件都有講究,先到的要后放,后到的要先放。一車郵件,我自己得裝一天,要是順序錯了,就得來回翻半天?!备疖娬f,“從郵路開通到現(xiàn)在,沿路郵件越來越多,車越換越大,從皮卡換成廂貨,現(xiàn)在已經是第五輛了。”
不凍泉、索南達杰保護站、五道梁……海拔越來越高,氣溫逐漸降低。每到一個站點,都要下車卸郵包,車廂里好不容易攢的“熱乎氣”,一開門就全泄了?!霸蹅儾灰瑫r開門,不然穿堂風一刮,熱氣走得更快?!备疖娤蛴浾叻窒碜约旱谋E涷灐?/p>
車一路前行,綿延的青藏公路變得顛簸起來,路面起起伏伏,坐車猶如乘船?!斑@里是高原凍土區(qū),夏天融、冬天凍,路就像海浪一樣起伏不平。”葛軍緊緊把著方向盤說,“路不平,危險還很多,我當年第一次跑就出了事?!?/p>
2010年9月,初次上路的葛軍突遇泥石流,車陷到泥漿里動彈不得。無奈之下,他徒步去求助,在十幾名牧民的幫助下,才將郵車從泥里拉了出來。車雖然“得救”,發(fā)動機卻出了問題,他只好結束了自己的格唐郵路“初體驗”,無奈返程?!盎丶液?,家人也勸過我,別跑了,不放心。”葛軍回憶說,“但一想到牧民群眾搭救我的情景和他們接過郵件時的眼神,我就覺得,還可以再堅持?!?/p>
一年后的冬天,海拔4415米的五道梁,天寒地凍。蒙古族母親扎婭一歲的孩子突患感冒,持續(xù)高燒陷入昏迷,憂心如焚的扎婭在凜冽的寒風中等了一天也沒攔到車,后來輾轉聯(lián)系到了葛軍。他連夜開下唐古拉山鎮(zhèn),將孩子送到格爾木搶救,孩子得到了及時救治。
如今,想到那一夜肆虐的大雪,葛軍仍然后怕?!罢L鞖庾叨加形kU,別說下大雪了。但人不救行嗎?”葛軍說,“10多年間,他們救過我,我也服務過大家,都是互相幫襯著過來的?!?/p>
“選擇了這份工作,我就要一直堅持下去”
邊說邊行,傍晚時分,歷經11個小時、419公里的長途跋涉,郵車跨過沱沱河大橋,抵達了郵路終點——唐古拉山鎮(zhèn)。
天逐漸黑下來,鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個交接點,葛軍就把郵包整齊地碼放在門口,等全部卸完,天已全黑。
直到這時,忙碌了一天的葛軍才得空休息。唐古拉山鎮(zhèn)是青藏公路在青海境內的最后一站,這里有加油站、飯店、超市、汽車修理店、招待所等,人口相對密集,對物資的需求也更大。
2011年中秋節(jié)前夕,唐古拉山鎮(zhèn)“中國長江源自然資源—生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說想吃月餅,各地網友紛紛響應,通過郵政寄送過來。然而,中秋節(jié)當天卻突然下起了大雪,志愿者們本不抱希望,直到葛軍穿著軍綠色的棉大衣推開綜合站的大門時,這些來自天南海北的心意終于送到了志愿者手中。
對青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾來說,郵路不僅是物資供給線,更是聯(lián)通外界的信息線。
“我永遠忘不了2012年夏天的那個傍晚,當我把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時她那熱淚盈眶的雙眼?!备疖娀貞浾f,巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村,腦子活、會經營的她,10年前就在自家院子里開起了民宿。有一次,一位來自廣東的攝影師住在她家,而葛軍送來的那封特快郵件,正是這位攝影師為巴珠拍下的照片。“這些照片對她來說很珍貴。”葛軍覺得,這個時刻對他來說,同樣意義不凡。
“最近,我身體實在扛不住,要轉跑茫崖市了。但如果這條郵路上的司機臨時有事情,我還是要回來頂上去?!碧乒爬芥?zhèn)清冷的夜里,葛軍望著星空說。
在中國郵政格爾木市分公司管理的郵路中,格爾木至茫崖段的艱苦程度僅次于格爾木至唐古拉山段?!熬嚯x差不多,同樣是400多公里,也是一個人跑。但海拔只有3000多米,比格唐郵路低了1500多米。”葛軍一邊說著,一邊走向郵車。當晚,他還要給車輛加注防凍油,以備明日的返程。葛軍說:“選擇了這份工作,我就要一直堅持下去?!?/p>