給每個(gè)優(yōu)秀生獎(jiǎng)一頭小豬的支教老師

侯長(zhǎng)亮：大山的孩子應(yīng)該留下來(lái)

侯長(zhǎng)亮是個(gè)不太一樣的支教老師。

他考了教師資格證，卻又抗拒成為正式的在編教師，希望“哪里缺老師就去哪里”。大學(xué)畢業(yè)后這11年，他輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、云南的3所鄉(xiāng)村小學(xué)，“越走越偏，越走越遠(yuǎn)”。

他反對(duì)盲目捐贈(zèng)——人們一廂情愿地捐給山區(qū)孩子的東西，不僅無(wú)用，老師們還要花費(fèi)很多時(shí)間和金錢(qián)去取快遞——把他弄怕了。

他不喜歡媒體報(bào)道。支教的第四年，他獲評(píng)為廣西公民楷?！笆笮侣勅宋铩敝?，廣西電視臺(tái)報(bào)道過(guò)他的事跡。他覺(jué)得自己配不上這么重的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，更無(wú)法面對(duì)在此代課20多年卻一無(wú)所得的同事，“逃”到了貴州畢節(jié)的一所小學(xué)。

最近因?yàn)橐粍t“云南某鄉(xiāng)村小學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生每人一頭小豬”的短視頻，侯長(zhǎng)亮在支教的第十一個(gè)年頭又一次成為熱門(mén)人物。

支教，還是賺錢(qián)養(yǎng)家

大四之前，侯長(zhǎng)亮從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)教師。

這個(gè)湖南邵陽(yáng)的農(nóng)村孩子從小家里窮，每年開(kāi)學(xué)，父母都要給兩個(gè)孩子借學(xué)費(fèi)，哥哥沒(méi)讀完初中就出來(lái)打工了，一家人好不容易才供他讀了大學(xué)。

2011年，湖南文理學(xué)院的大四男生侯長(zhǎng)亮看到全國(guó)西部計(jì)劃志愿者的招募通知，開(kāi)始認(rèn)真思考未來(lái)的人生道路：“我是一個(gè)從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，不應(yīng)該只是找份好工作，賺到錢(qián)，買(mǎi)套好的房子，買(mǎi)輛好的車(chē)。我覺(jué)得這樣的人生總是缺點(diǎn)什么?！?/p>

這名計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的準(zhǔn)畢業(yè)生陷入了糾結(jié)：他想去支教，但又覺(jué)得應(yīng)該早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家。

好在那幾年父母身體康健，外出打工差不多還清了家里的債務(wù)。猶豫了幾個(gè)月后，侯長(zhǎng)亮終于下定決心：只去支教兩年，“用這樣的方式來(lái)為我們這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)事情”。他打算兩年過(guò)后就去找份工作——在公眾號(hào)文章里、接受媒體采訪時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

必須當(dāng)老師

西部計(jì)劃志愿者一般都服從當(dāng)?shù)匕才牛峙涞接行枰膷徫?。侯長(zhǎng)亮不肯讓步，“必須去當(dāng)老師”。他在廣西壯族自治區(qū)河池市的一個(gè)山村里開(kāi)始了教師生涯。那里石漠化嚴(yán)重，孩子們上學(xué)放學(xué)，需要翻過(guò)一座又一座小饅頭山。

第一次上講臺(tái)，侯長(zhǎng)亮緊張得說(shuō)不出話來(lái)。度過(guò)最初的艱難之后，他成了孩子們又愛(ài)又怕的亮亮老師。和其他老師一樣，亮亮老師一個(gè)人包一個(gè)班，音樂(lè)美術(shù)體育這些他不擅長(zhǎng)的科目都要自己先學(xué)了再來(lái)教孩子。他學(xué)唱歌，學(xué)到自以為不跑調(diào)了再教學(xué)生唱，學(xué)生們天真地說(shuō)：“老師，你一開(kāi)口，我們都笑了。”

后來(lái)的故事很多人都知道了。兩年期滿，他離開(kāi)那所小學(xué)，去深圳找了份工作，但是孩子們追著汽車(chē)跑的情景讓他懷疑自己是不是做錯(cuò)了。兩個(gè)月后他又回來(lái)，留了一年又一年，直到2015年他成為廣西的新聞人物，然后倉(cāng)皇逃到貴州。

4年前，羅開(kāi)寶看到侯長(zhǎng)亮和雷宇丹每人背著兩個(gè)大包爬上山，雨靴上沾滿了泥巴，來(lái)到他所在的云南昭通向陽(yáng)小學(xué)支教。貴州那所小學(xué)招了七八個(gè)在編教師，侯長(zhǎng)亮覺(jué)得自己該走了，朋友介紹他來(lái)到這所更缺教師的鄉(xiāng)村小學(xué)。

“向陽(yáng)小學(xué)”名不副實(shí)。羅開(kāi)寶說(shuō)，這里一年四季下雨，平常大霧彌漫，一個(gè)月出兩三天太陽(yáng)。侯長(zhǎng)亮他們來(lái)之前，羅開(kāi)寶等兩名代課教師教全校4個(gè)班，一個(gè)班就是一個(gè)年級(jí)。教師給這個(gè)班講完課布置作業(yè)，再去另一個(gè)班上課。

羅開(kāi)寶看到，這兩名新教師跟學(xué)生相處得很親，侯長(zhǎng)亮趁課間給孩子們理發(fā)——平時(shí)理發(fā)要去街上，單程坐車(chē)就要10元錢(qián)，別說(shuō)學(xué)生了，就連大人都嫌貴。

2020年，侯長(zhǎng)亮和志同道合的“寶藏女孩”雷宇丹結(jié)婚。學(xué)校沒(méi)有宿舍，侯長(zhǎng)亮夫妻倆把一間空教室隔成兩間屋子，里間住人，外間當(dāng)辦公室。周末學(xué)校不上課，孩子們來(lái)找他們問(wèn)作業(yè)題，升到鎮(zhèn)上讀初中的孩子有時(shí)也回來(lái)求教。

今年1月初，在上海一家公益基金會(huì)的資助下，學(xué)校給20名優(yōu)秀學(xué)生一人發(fā)一頭小豬，他拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，突然成了爆款。全國(guó)各地的媒體都在聯(lián)系他采訪，最多的一天有40家媒體聯(lián)系他。羅開(kāi)寶請(qǐng)侯長(zhǎng)亮來(lái)家里吃午飯，侯長(zhǎng)亮的手機(jī)一直響個(gè)不停。

支教時(shí)，學(xué)生們總問(wèn)侯長(zhǎng)亮：“老師，你下學(xué)期還來(lái)教我們嗎？”孩子們要聽(tīng)到肯定的回答才放心。

羅開(kāi)寶也擔(dān)心侯長(zhǎng)亮夫妻倆離開(kāi)。“等他們離開(kāi)的那天，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)可能就不存在了?！?/p>

羅開(kāi)寶2005年初中畢業(yè)就回到村里教書(shū)，已經(jīng)在向陽(yáng)小學(xué)代課16年了，工資從最初的400元漲到現(xiàn)在的800元。

35歲的侯長(zhǎng)亮表現(xiàn)得很清醒，他說(shuō)： “我們不會(huì)因?yàn)槊襟w過(guò)多的報(bào)道，被架到一個(gè)很高位置而下不來(lái)……我們會(huì)遵從自己最真實(shí)的想法，不想支教時(shí)，我們會(huì)離開(kāi)大山?！?/p>

侯長(zhǎng)亮不善言談，采訪中，他常用簡(jiǎn)短的一兩句話作為回答，或是說(shuō)個(gè)“嗯”“是的”，便又陷入了沉默。但他在公眾號(hào)“落泥”里，常常洋洋灑灑地記錄支教生活，或是反思流行的教育理念。

大山的孩子路在何方

支教的第二年，侯長(zhǎng)亮就開(kāi)始意識(shí)到當(dāng)下鄉(xiāng)村教育中存在的問(wèn)題。

教育學(xué)家陶行知90多年前寫(xiě)下的文字常常引起他的共鳴：“中國(guó)鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！他教人離開(kāi)鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)。他教人分利不生利。他教農(nóng)夫子弟變書(shū)呆子?！?/p>

侯長(zhǎng)亮也強(qiáng)烈反對(duì)“讓孩子走出大山”的說(shuō)法?！皬膩?lái)沒(méi)有人教他們?cè)鯓尤グ炎约簩W(xué)的東西來(lái)建設(shè)自己家鄉(xiāng)，結(jié)果走的人越來(lái)越多?！薄捌鋵?shí)是(對(duì)鄉(xiāng)村)很不自信的”。“就像是大家都在拆臺(tái)，沒(méi)有想著怎么合力把它做好?！?/p>

“我告訴學(xué)生，家鄉(xiāng)是一個(gè)美好的地方，就是我們沒(méi)有想到更好的辦法或有相關(guān)的條件、資源來(lái)把家鄉(xiāng)建設(shè)好?！?/p>

他反對(duì)教材城市化，覺(jué)得這樣的教材脫離鄉(xiāng)村孩子的實(shí)際。課本練習(xí)題要求學(xué)生調(diào)查本班同學(xué)最喜歡去哪里春游，表格里給定了幾個(gè)春游地點(diǎn)：植物園、動(dòng)物園、游樂(lè)園、森林公園、河濱公園。孩子拿著課本問(wèn)他：“老師，什么是河濱公園？”應(yīng)用題里，幾個(gè)孩子在歡樂(lè)園玩，要去坐碰碰車(chē)，題目問(wèn)：每輛碰碰車(chē)坐3人，18個(gè)人要坐幾輛碰碰車(chē)？學(xué)生說(shuō)：“老師，我們這里沒(méi)有這樣的歡樂(lè)園。”

布置作業(yè)時(shí)，他要自己改編，把種玉米、采竹筍、挖土豆、放牛等生活場(chǎng)景放進(jìn)作業(yè)題。上山采竹筍的季節(jié)，他用這來(lái)出例題：采回來(lái)帶殼的竹筍多少斤，削殼后多少斤，再拿去賣(mài)是多少錢(qián)一斤，最后能賣(mài)多少錢(qián)？“這里面都是有乘除法的?！?/p>

他不向外界募捐，遇到實(shí)在推不掉的捐贈(zèng)，他告訴學(xué)生要心存感恩地接受。

他鼓勵(lì)孩子們干農(nóng)活兒，和他們一起去挖竹筍。他告訴孩子們，不要覺(jué)得自己做的事情很臟、很沒(méi)有尊嚴(yán)，這都是自己通過(guò)勞動(dòng)得到的。他還告訴孩子：他把這些視頻發(fā)到網(wǎng)上，有很多人給你們點(diǎn)贊。

這個(gè)小人物，常常擔(dān)憂鄉(xiāng)村教育的大問(wèn)題。他的每一篇公眾號(hào)文章，都將陶行知這句話放在開(kāi)頭：“全民族的命運(yùn)都操在小學(xué)教師的手里，如果培養(yǎng)出一百萬(wàn)個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，將會(huì)改造一百萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村?！?/p>

他以螢火蟲(chóng)自比，“做一只螢火蟲(chóng)，為山區(qū)孩子亮一點(diǎn)光……希望更多的螢火蟲(chóng)來(lái)為山區(qū)孩子發(fā)一分熱、亮一點(diǎn)光?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者李雅娟

標(biāo)簽： 支教老師