轉(zhuǎn)不動(dòng)的輪椅

文軍組織的活動(dòng)中的病友。受訪者供圖

文軍墜落的地下車(chē)庫(kù)入口。王景爍/攝

文軍云南考察之行的記錄本。王景爍/攝

活動(dòng)中的文軍。受訪者供圖

障礙總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)，可能是門(mén)口的臺(tái)階，也可能是不連續(xù)的坡道，或者是高出地面一截的公交車(chē)，而這一次，它是一段沒(méi)有設(shè)置任何警示的危險(xiǎn)道路。

7月7日晚，坐著輪椅的文軍出現(xiàn)在這條道路上，隨后，這位截癱患者從道路盡頭跌落到離地約2.2米的地下車(chē)庫(kù)入口處。120趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有了生命體征。

沒(méi)有人想到這會(huì)是擋住文軍的最大障礙。作為一名無(wú)障礙出行的推廣者，他一直努力讓輪椅走到更遠(yuǎn)的地方。

他去天安門(mén)看過(guò)升旗、去八達(dá)嶺爬過(guò)長(zhǎng)城，他的身影曾經(jīng)出現(xiàn)在銀川、三亞、成都、西安、南京、內(nèi)蒙古，不久前，他還和妻子去東北來(lái)了一趟為期25天的3省6市旅行。他去過(guò)南非，到過(guò)越南，還去過(guò)印度、尼泊爾。

他已舉辦了11次針對(duì)截癱患者的無(wú)障礙出行活動(dòng)。按照原計(jì)劃，今年10月20日，他會(huì)帶領(lǐng)截癱患者從昆明、大理、麗江一路出行10天，這是這些人第一次嘗試跨越3個(gè)城市。

為了考察這些地區(qū)的無(wú)障礙設(shè)施，文軍一個(gè)人出發(fā)。他從北京途經(jīng)15站，在列車(chē)上經(jīng)過(guò)了34小時(shí)9分，終于到達(dá)昆明。每晚10點(diǎn)左右，他回酒店，整理一天的考察結(jié)果，拼圖發(fā)到朋友圈。

7月4日，他到了昆明大觀樓，發(fā)現(xiàn)很多公交車(chē)是一步梯，“適合輪椅上下”;6日，他考察了講武堂、海埂公園、民族村等景點(diǎn)，“第一次看到了國(guó)內(nèi)街道公共殘障衛(wèi)生間配有電子門(mén)鎖”;當(dāng)天傍晚，文軍抵達(dá)大理。這一天，他一共更新了4條朋友圈。之后，就再?zèng)]有更新。

這本來(lái)只是他的一次普通考察。他先后十幾次帶著全國(guó)各地的癱瘓患者，到北京、西安、南京、寧夏、成都、三亞等地旅行。活動(dòng)的消息靠病友群、朋友圈發(fā)布傳播，往往發(fā)出來(lái)不到幾分鐘，限定的60多個(gè)名額就會(huì)報(bào)滿。

為了保證這些人的出行，他需要提前出發(fā)考察：調(diào)研酒店無(wú)障礙設(shè)施，去景區(qū)考察線路，根據(jù)考察情況，再定路線、排時(shí)間、租大巴、協(xié)調(diào)志愿者。

他的背包里，隨時(shí)裝著一把折疊尺，展開(kāi)1米長(zhǎng)。進(jìn)了酒店，他就掏出尺子測(cè)上測(cè)下：衛(wèi)生間的門(mén)要寬于60厘米，保證大部分輪椅通行;馬桶與淋浴的距離伸手就能夠著，因?yàn)檎静黄饋?lái)的他們，只能坐在馬桶上洗澡。

目前在中國(guó)，沒(méi)有殘障人士出行的咨詢分享平臺(tái)。一些旅游網(wǎng)站，也僅有該酒店是否具有無(wú)障礙設(shè)施的籠統(tǒng)描述。致電到酒店前臺(tái)，很多服務(wù)人員分不清不同無(wú)障礙設(shè)施的區(qū)別，也并不知道殘障人士需求的具體信息。

為此，每次找酒店，他最起碼要?jiǎng)澏ㄆ甙耸畟€(gè)作為備選，一個(gè)個(gè)地查閱，鎖定了范圍再去現(xiàn)場(chǎng)勘查。他還要把價(jià)格盡量壓低，因?yàn)殚L(zhǎng)期治病，對(duì)這些并不富裕的病友來(lái)講，最合適的價(jià)格是150元到200元。

為了這次考察，他專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)嶄新的棕色筆記本。這個(gè)本子剛用到第5頁(yè)，昆明已經(jīng)考察完，大理的酒店也有了2個(gè)備選，他剛走完了兩個(gè)景點(diǎn)，這份筆記，最終停在了洱海處。

文軍去世的消息很快在圈內(nèi)傳開(kāi)。拿到他的手機(jī)那天，妻子和妹妹發(fā)現(xiàn)，文軍的微信里塞滿了8000多條未讀消息。他的故事很多病友都能脫口而出。在截癱患者的圈子里，已有的共識(shí)是，很多人能走出來(lái)，都是因?yàn)槲能姟?/p>

他在2006年創(chuàng)辦“北京截癱者之家”，為截癱者提供了一處落腳點(diǎn)。這是在離中國(guó)康復(fù)研究中心百米左右一棟居民樓里的一個(gè)四室一廳，衛(wèi)生間有加裝的扶手，廚房有降低了的灶臺(tái)，還有不少鍛煉的器械。為了隨時(shí)改裝，他買(mǎi)好了電錘和電鋸。

截止目前，幾千人在這個(gè)不大的房間來(lái)來(lái)往往。五六歲的小女孩在這里住過(guò)，60多歲的老人也曾光顧。

在康復(fù)中心的日子，是很多病友的“舒適區(qū)”。離開(kāi)了這里，這些人會(huì)再次面臨著寸步難行的窘境。

中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前我國(guó)各類(lèi)殘疾人總數(shù)已達(dá)8500萬(wàn)。目前，《中華人民共和國(guó)殘疾人保障法》和聯(lián)合國(guó)《殘疾人權(quán)利公約》均對(duì)無(wú)障礙環(huán)境作了規(guī)定。2012年國(guó)務(wù)院發(fā)布實(shí)施的《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)條例》，從無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)、管理與法律責(zé)任等環(huán)節(jié)，也對(duì)無(wú)障礙環(huán)境作了詳細(xì)規(guī)定。

《2018年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，我國(guó)共出臺(tái)了475個(gè)省、地市、縣級(jí)無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)與管理法規(guī)、政府令和規(guī)范性文件，1702個(gè)地市、縣系統(tǒng)開(kāi)展了無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)。

盡管如此，實(shí)際的問(wèn)題是，無(wú)障礙設(shè)施的普及率并不高。中消協(xié)和中國(guó)殘聯(lián)在2017年的百城調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)無(wú)障礙設(shè)施整體普及率為40.6%，處于較低水準(zhǔn);而除普及率較低，還存在部分無(wú)障礙設(shè)施被占用、維護(hù)不到位、設(shè)計(jì)存在問(wèn)題等情況。

“北京截癱者之家”的病友說(shuō)，每一次出門(mén)都會(huì)提心吊膽。目的地不同，遇到的困難就不一樣，有的人到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有需要的設(shè)施，還有的人發(fā)現(xiàn)無(wú)障礙設(shè)施的位置沒(méi)有標(biāo)示。一些地方的無(wú)障礙洗手間，被鎖住放置保潔工具，有的一用扶手就掉了。

在機(jī)場(chǎng)，因?yàn)橹鷼堒?chē)遲來(lái)，有病友被等待在擺渡車(chē)上的旅客指著鼻子大罵了一路;航空公司與機(jī)場(chǎng)需要分別聯(lián)系，一旦對(duì)接不到位沒(méi)有廊橋，只能一個(gè)人孤零零地被甩在停機(jī)坪。

需要?dú)堈先耸看蚱鹁駥?duì)付的障礙可能出現(xiàn)在任何地方。除了注意旅途中的不便之處，文軍還要告訴病友如何進(jìn)行保健康復(fù)、如何尋找一份新的生計(jì)。

回到家里，多數(shù)時(shí)間他在查資料，或打電話回復(fù)病友。幾乎每天，他要在電腦前從晚上六七點(diǎn)，待到半夜十一二點(diǎn)，遇上了心情不好的病友，他與之交流到凌晨?jī)扇c(diǎn)才會(huì)睡覺(jué)。他的QQ好友幾千人，他把簽名改成：能在各種逆境中生存下來(lái)的人，才是真正的強(qiáng)者。

25歲時(shí)，文軍因?yàn)檐?chē)禍損傷了脊髓。他也經(jīng)歷過(guò)不愿意邁出家門(mén)、整日與床為伴的時(shí)光。家里說(shuō)買(mǎi)輪椅，他一聽(tīng)就“急眼”。原本喜歡交朋友的他，一聽(tīng)朋友來(lái)看望就把頭扭到一邊。

但他很快走了出來(lái)，來(lái)到北京康復(fù)的第3個(gè)月，他勸走了一直照顧他的母親。很長(zhǎng)一段時(shí)間，文軍坐著輪椅，從康復(fù)中心到馬甸，批發(fā)當(dāng)時(shí)病友用的IC電話卡，一趟40公里。他在角門(mén)中學(xué)、夜市擺地?cái)偅粡堧娫捒⊕耆脑?/p>

如今在美國(guó)讀博士的張娥，是最初認(rèn)識(shí)文軍的病友之一。她記得，那時(shí)候，文軍開(kāi)朗、樂(lè)觀，康復(fù)鍛煉總是堅(jiān)持到最后，他還常帶著病友做些運(yùn)動(dòng)。她跟著文軍去過(guò)陶然亭，從角門(mén)一路去天安門(mén)看升旗，她突然覺(jué)得，自己找到了自信和尊嚴(yán)——不依賴別人，就憑著自己，也能走這么遠(yuǎn)。

張娥說(shuō)，對(duì)于截癱患者，除了實(shí)際存在的障礙外，一個(gè)無(wú)形的障礙是，出門(mén)后感覺(jué)所有人都在審視自己。“一起出行時(shí)，不再是自己承受這種打量，慢慢也對(duì)這種眼光開(kāi)始脫敏。”

文軍曾組織病友來(lái)北京登長(zhǎng)城。那天，來(lái)自外地的60多個(gè)病友，在志愿者的幫助下，爬到了長(zhǎng)城上。一個(gè)大姐當(dāng)場(chǎng)哭了，她沒(méi)想過(guò)，受傷后還能完成這樣的愿望，“站在這，我也是好漢了!”

那時(shí)候，沒(méi)人敢相信，這么一大幫人就這樣自發(fā)來(lái)到長(zhǎng)城。旁邊走過(guò)的女游客猜測(cè)，“估計(jì)是殘疾人拍電影來(lái)了”。得知實(shí)情后，她自發(fā)要求成為團(tuán)隊(duì)的志愿者;一位第一次來(lái)中國(guó)長(zhǎng)城的法國(guó)人，還興奮地跑進(jìn)人群中做出起跑的動(dòng)作留影。

“國(guó)外有很多報(bào)道，說(shuō)中國(guó)的殘疾人去哪兒了，法國(guó)人也可以回去說(shuō)，中國(guó)的殘疾人都在這兒!”在一檔電視節(jié)目中，文軍提高了聲音說(shuō)。

后來(lái)每次活動(dòng)，他們要么排成一字長(zhǎng)隊(duì)，要么就是圍一個(gè)圈，一堆人坐著輪椅，揚(yáng)著手臂，“真的挺壯觀”。

“看到了文軍，就覺(jué)著自己一定能行。”病友老唐消沉了6年，在聊天室里認(rèn)識(shí)了文軍后來(lái)到了北京，幫文軍一起打理截癱者之家;貴州的80后小唐，因?yàn)槲能姷谝淮巫约鹤?0多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，現(xiàn)在經(jīng)常自駕出門(mén)。

此前，許多截癱患者已經(jīng)習(xí)慣向人求助。張娥說(shuō)，每一次出門(mén)乘坐公交車(chē)，她要先找人把自己背到指定位置上，輪椅提起來(lái)、放下，再折起來(lái)，放進(jìn)公交車(chē)?yán)铩＜词购芏嗪眯娜藥兔?，可她始終心里打鼓，“天哪，我又要再爬一座大山——總會(huì)想到前方會(huì)有多少障礙，要求多少人幫忙。那不如還是別去了。”

曾經(jīng)在美國(guó)和法國(guó)生活了5年，去過(guò)近30個(gè)國(guó)家自助旅行的殘障人士紀(jì)尋做過(guò)一份中國(guó)特殊旅行者調(diào)查。她發(fā)現(xiàn)，中國(guó)殘障人士出門(mén)遇到的最多的問(wèn)題是目的地沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)施，找不到無(wú)障礙的信息，找不到合適的酒店，也找不到懂這些設(shè)施的服務(wù)人員，通常情況下，服務(wù)人員的態(tài)度也并不佳。“面對(duì)這些問(wèn)題，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都沒(méi)有人給出一個(gè)答案”。

相比之下，在歐洲旅游的時(shí)候，可以從多種渠道尋找想要獲得的關(guān)鍵信息：官方渠道有各種旅游景點(diǎn)的無(wú)障礙的信息，公交系統(tǒng)的網(wǎng)站上標(biāo)注了無(wú)障礙的線路。旅游公司的網(wǎng)站上有關(guān)于城市的無(wú)障礙指南，經(jīng)驗(yàn)豐富的殘障旅行者也會(huì)在這里分享旅游景點(diǎn)、網(wǎng)紅餐廳之類(lèi)的信息。此外，還有被奉為“旅游圣經(jīng)”《孤獨(dú)星球》叢書(shū)，以及旅行博主分享的旅游指南可供參考。

如今，在文軍的影響下，張娥經(jīng)常自發(fā)選擇乘坐地鐵出行。“想讓地鐵工作的人員知道我的存在，這些設(shè)施是有意義的，你需要不斷地去保持它，維持它，而不是讓它落灰和失靈。”

她說(shuō)，因?yàn)槌鲂胁槐?，穿梭在路上的殘障人士相?duì)少見(jiàn)。久而久之，很多人遺忘了這樣一個(gè)群體，也忘記了如何維護(hù)他們的需求和權(quán)益。“你要不斷地去出現(xiàn)，這就是文軍在做的事情，是一種自下而上的努力。”

文軍去世時(shí)，距離原定的出行計(jì)劃只有3個(gè)月。在處理文軍的后事時(shí)，人們也在討論，這場(chǎng)云南之行，是否還能如期舉行?

每個(gè)人都想完成文軍和病友們的心愿。但到每個(gè)環(huán)節(jié)才發(fā)現(xiàn)“一幫人的能力加起來(lái)都頂不上文軍一個(gè)”。“他保證的不是做什么更好，而是萬(wàn)無(wú)一失。對(duì)于這個(gè)群體，有一個(gè)不舒服都不行。”文軍的妹妹說(shuō)。

只有身邊的人知道，這些障礙清除起來(lái)多不容易。為了節(jié)約費(fèi)用，文軍習(xí)慣一個(gè)人出門(mén)，多數(shù)時(shí)間跟著他的，只有一輛輪椅。

有人勸他找個(gè)旅游公司，他說(shuō)，“還是要親自去看一看，才能更放心”。坐在輪椅上帶不了多少行李，他把小箱子壓在腿上，斜挎?zhèn)€小包，輪椅后面再掛一個(gè)雙肩包。幾次遇上下雨，回到住處他已全身濕透。

在妻子看來(lái)，文軍“有使不完的力氣”，“有人開(kāi)玩笑，軍哥就是一個(gè)大牲口。”

每次考察完，文軍都會(huì)形成一份報(bào)告，最終落實(shí)成一份發(fā)給病友們的出行時(shí)間表。這上面有具體的時(shí)間規(guī)劃，從早晨7點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半銜接得幾乎絲毫不差。

為了這些工作，他已經(jīng)2年沒(méi)回老家寧夏固原了。他告訴妹妹，這一次，他本打算考察完云南，順路回家待上一周。

這個(gè)愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，文軍的身影定格在路邊的監(jiān)控?cái)z像頭里。7月9日，親友們前往派出所，調(diào)看監(jiān)控。監(jiān)控里，文軍滑著輪椅前行，“人突然就掉下去了”。

親友質(zhì)疑，文軍身亡原因，疑與無(wú)障礙路口被堵、地下停車(chē)場(chǎng)前未設(shè)置防護(hù)設(shè)施有關(guān)。

與涉事酒店溝通的，是老唐與文軍的家屬。老唐告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，對(duì)方承認(rèn)了自己的責(zé)任，希望他們走法律程序。

如今，事發(fā)地看上去和平常已沒(méi)什么不同。文軍遺落的那頂黑色鴨舌帽被自發(fā)前往追思的朋友撿起，殘留的血跡也被連續(xù)幾日的雨水沖刷干凈。

這段平路的盡頭，多了一個(gè)反光筒和一條掛著各色小旗的警戒線，再往前的拐角處，幾個(gè)石塊壓著“消防重地，禁止通行”的標(biāo)示牌。

事發(fā)一周后，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者重走了這條路，即使在白天，站在路口不刻意觀察，也很難看清道路的前方已截?cái)唷Ｈ藗兺茢?，事發(fā)當(dāng)晚9點(diǎn)多，坐在輪椅上比正常人低半個(gè)身位的文軍，因?yàn)檩喴蔚闹亓Γ芸赡茴^部先著地。

因?yàn)楣舶踩O(shè)施的不完善，這位致力于推廣無(wú)障礙出行的公益人士，在考察無(wú)障礙出行路線的途中去世。“實(shí)在是太諷刺了。”身邊的病友這樣說(shuō)。

與文軍相識(shí)的病友程劍，對(duì)于文軍的離開(kāi)，還有另一層擔(dān)心，“希望這個(gè)事件不要讓病友覺(jué)得這會(huì)是自己的明天，又跌回一個(gè)憂心忡忡對(duì)出門(mén)畏懼的狀態(tài)。”

出事后，文軍的好友自發(fā)趕往了現(xiàn)場(chǎng)。這些人很多是病友，與文軍已相識(shí)10多年。他們都記得，在舉辦奧運(yùn)會(huì)之前，北京的無(wú)障礙設(shè)施沒(méi)那么完善，門(mén)口常常是幾層的臺(tái)階，沒(méi)有連貫的坡道，文軍常常一個(gè)人徒手滑著輪椅出門(mén)，再回來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了大半天，常常渾身汗?jié)窳藗€(gè)透。

所有的病友都感覺(jué)到，這幾年，有關(guān)無(wú)障礙設(shè)施逐步在推進(jìn)，就像“牙齒一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大”，如今，不少高層次論壇以其為主題。清華大學(xué)成立了無(wú)障礙發(fā)展研究院，配合中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)開(kāi)展無(wú)障礙發(fā)展領(lǐng)域的研究。深圳打出了無(wú)障礙城市的標(biāo)志，從上層和戰(zhàn)略發(fā)展的角度推廣起無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)。

他們的輪椅可以定制了，路越來(lái)越平了，組織的活動(dòng)成了規(guī)模，更多的病友自己找來(lái)，出行的意愿挺強(qiáng)烈。文軍計(jì)劃，這次的活動(dòng)可以多跑幾個(gè)城市，他還專門(mén)安排了一個(gè)環(huán)節(jié)——為所有的輪椅夫妻拍一組婚紗照。

這些病友正守著他的朋友圈，期待著這次浪漫的云南之行。這一回，他卻倒在了半路。(王景爍)

標(biāo)簽： 輪椅 殘障人士 難題