新華社南寧1月23日電（記者 黃孝邦 梁舜）“我讀大學了?！?/p>

“今年我掙錢回家孝敬父母了。”

大年三十，再次和記者談起多年前各自的愿望時，從天南海北回到廣西七百弄山區(qū)過年的蒙宣任、蒙宣汰都露出了欣喜而自豪的笑容。

(資料圖)

十一年前，記者第一次來到兄弟倆的家鄉(xiāng)廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯時，被他們的上學路所震撼——扛著生活用品和學習用具，手腳并用在竹子做成的“天梯”爬上爬下，提心吊膽經(jīng)過懸崖、翻越兩處山坳，花一個多小時才能抵達學校。

在弄勇村弄頂屯，四年級學生蒙宣任背著生活用具，爬“天梯”去上學（2012年9月3日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

曾經(jīng)的“天梯少年”，如今都已經(jīng)長大。22歲的蒙宣任目前在遼寧省交通高等專科學校讀大二，19歲的弟弟技校畢業(yè)后已經(jīng)在廣東一家汽修廠上班。今年春節(jié)，兄弟倆都回到坐落在千山萬弄中的弄頂屯過年。

這是蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰在懸梯下方的隧道合影（2023年1月20日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

這里地處七百弄山區(qū)腹地。這里缺水少田，生存條件極其惡劣。十多年來，記者上百次到七百弄山區(qū)采訪，從懸崖天梯路到村屯路網(wǎng)，從大通鋪到寬敞的宿舍，從木瓦房到小樓房，從稚嫩懵懂的少年邁向成熟堅強的青年，見證了孩子們的成長和大山的時代巨變。

1月20日，臘月二十九，記者找到他們時，他們正在弄勇村弄根屯幫助堂哥定親辦酒席。殺豬、殺雞、擺桌……兩人一直在忙碌著。蒙宣任說，這些事情，山里的孩子很早就學會了。如今他們也長大成人了，這些工作責無旁貸。

弄根屯距離弄頂屯5公里左右，開車或騎摩托車二十分鐘就到了。幾年前，村里還不通路的時候，需要走兩個小時的山路，定親酒席至少要花費兩天時間。

下午4時許，客人散去后，他們還有時間騎車到集市上購買年貨。

蒙宣任說，現(xiàn)在到處都通公路了，弄勇村20多個屯，從弄頂過去，都能夠在半小時內(nèi)到達。

這是弄勇村弄頂屯全景（2023年1月20日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

而十多年前，弄勇村只有一條通村公路，大部分瑤寨尚未通路。春節(jié)前，村民們都要翻山越嶺去板升鄉(xiāng)政府所在地購買年貨，然后靠肩挑馬馱著回家。孩童時期，蒙宣任和蒙宣汰每年過年前都會跟隨父母，走很遠的山路到集市上購買小玩具和鞭炮。

而他們的上學路，則更為艱險。

2012年7月和9月，記者先后兩次跟隨他們上學和回家。20多名小伙伴每次都會結伴而行，互相照顧。那一年，蒙宣任11歲，讀四年級。弟弟蒙宣汰8歲，剛剛讀二年級，因為年紀太小，他需要哥哥在前面牽著后面有姐姐們頂著，才能爬過懸梯。

在弄勇村弄頂屯，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去學校（2012年9月3日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

那時候，學校的生活也很艱苦。校舍很簡陋，他們住在平房宿舍的“大通鋪”中，三四十人擠在10多平方米的狹小空間中，床鋪也是幾個人“分享”。由于弄勇村缺水，學校要在屋頂收集雨水，再通過塑料管引到水柜中供學生飲用。

而家里生活缺水也是常態(tài)，過年人多時，親戚之間需要相互借水，遇到干旱年份，人們需要到幾公里外的紅水河去挑水。

蒙宣任、蒙宣汰很小的時候，爸爸蒙桂蘇就外出打工，每年春節(jié)前回家，都要背著沉重的行囊和年貨，走山路回家。但不管有多晚，孩子們都會守在門口等候。看到一年沒見面的爸爸，兩兄弟高興得手舞足蹈，然后迫不及待地鬧著要看爸爸帶回什么禮物。

弄勇村村民曾經(jīng)需要肩挑馬馱運年貨回家（2017年1月24日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

在石頭縫里種玉米的大山里，外出務工是人們收入的主要來源。打工兩個字也深深印在孩子們的心里。但蒙宣任立志改變父輩的這種謀生方式。他的夢想是考上大學，用知識改變命運。而弟弟蒙宣汰則希望能盡早出去闖蕩，減輕父母壓力，改善生活條件。2014年，蒙宣汰在紙上寫下：“打工掙錢養(yǎng)父母”。

弄勇小學三年級學生蒙宣汰在展示自己的夢想（2014年7月4日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

命運在悄然發(fā)生改變，深刻影響著山里的每一個人。

改變，從腳下的路開始。

當?shù)攸h委政府在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興中，大力推進村屯公路建設。

2014年，懸梯下方修通了隧道，從弄頂屯到學校的公路建成，孩子們步行到學校只需半小時，家長用摩托車或開車接送只需10分鐘。

弄勇村的村屯公路（2022年5月19日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

很快，在弄勇村，一條條水泥路進屯入戶，并與周邊村屯形成縱橫交錯的路網(wǎng)。一棟棟磚樓取代了木瓦房，一輛輛汽車開進瑤寨，一個個水柜分布在房前屋后，村民們的生產(chǎn)生活條件得到了極大改善。

與此同時，山區(qū)教育也有了質的飛躍。弄勇小學對校園進行了大規(guī)模改擴建，學校面貌煥然一新，辦學條件得到極大改善，孩子們徹底告別了“大通鋪”，住進了寬敞明亮的新宿舍。

弄勇小學的新宿舍（2014年11月11日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

十多年間，大山早已舊貌換新顏，溫暖著少年成長路。

2021年，蒙宣任考上了大學，是自己的夢想，也是父母的心愿。他希望自己以后能成為一名教師，讓更多的孩子走出大山。

同一年，弟弟蒙宣汰也在讀完技校后，開始在廣東闖蕩。

往年春節(jié)，都是父親買煙花爆竹。今年除夕，蒙宣汰終于有能力為家里購買煙花爆竹，這讓他第一次感覺到長大成人的幸福。

竭盡所能送孩子們?nèi)プx書，是蒙桂蘇最樸素的想法，他希望每個孩子不要再重復父輩走過的路。

這是蒙宣任（右一）、蒙宣汰（左一）和爸爸媽媽、妹妹合影（2023年1月21日攝）新華社記者 黃孝邦 攝

得益于教育、交通、經(jīng)濟等方面的快速發(fā)展以及蒙桂蘇的努力和信念，9歲的女兒蒙柔蓓在幼兒階段就能夠到鄉(xiāng)里上幼兒園，如今正在鄉(xiāng)中心校讀三年級。她的童年不再需要經(jīng)歷懸崖、天梯、大通鋪、缺水等。

1月21日，弄勇村弄頂屯除夕夜景。（無人機照片）

蒙宣任說，妹妹從小就能接受到更好的教育，相信她的人生之路一定更加寬廣。

除夕夜，蒙宣汰和村民們?nèi)挤牌鸬臒熁_破云霄，瑤寨夜空格外璀璨。

標簽： 改善生活條件 每年春節(jié)前 還有時間