新華社南寧1月23日電（記者 黃孝邦 梁舜）“我讀大學(xué)了?！?/p>

“今年我掙錢回家孝敬父母了?！?/p>

大年三十，再次和記者談起多年前各自的愿望時(shí)，從天南海北回到廣西七百弄山區(qū)過(guò)年的蒙宣任、蒙宣汰都露出了欣喜而自豪的笑容。

(資料圖)

十一年前，記者第一次來(lái)到兄弟倆的家鄉(xiāng)廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯時(shí)，被他們的上學(xué)路所震撼——扛著生活用品和學(xué)習(xí)用具，手腳并用在竹子做成的“天梯”爬上爬下，提心吊膽經(jīng)過(guò)懸崖、翻越兩處山坳，花一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)學(xué)校。

在弄勇村弄頂屯，四年級(jí)學(xué)生蒙宣任背著生活用具，爬“天梯”去上學(xué)（2012年9月3日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

曾經(jīng)的“天梯少年”，如今都已經(jīng)長(zhǎng)大。22歲的蒙宣任目前在遼寧省交通高等?？茖W(xué)校讀大二，19歲的弟弟技校畢業(yè)后已經(jīng)在廣東一家汽修廠上班。今年春節(jié)，兄弟倆都回到坐落在千山萬(wàn)弄中的弄頂屯過(guò)年。

這是蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰在懸梯下方的隧道合影（2023年1月20日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

這里地處七百弄山區(qū)腹地。這里缺水少田，生存條件極其惡劣。十多年來(lái)，記者上百次到七百弄山區(qū)采訪，從懸崖天梯路到村屯路網(wǎng)，從大通鋪到寬敞的宿舍，從木瓦房到小樓房，從稚嫩懵懂的少年邁向成熟堅(jiān)強(qiáng)的青年，見(jiàn)證了孩子們的成長(zhǎng)和大山的時(shí)代巨變。

1月20日，臘月二十九，記者找到他們時(shí)，他們正在弄勇村弄根屯幫助堂哥定親辦酒席。殺豬、殺雞、擺桌……兩人一直在忙碌著。蒙宣任說(shuō)，這些事情，山里的孩子很早就學(xué)會(huì)了。如今他們也長(zhǎng)大成人了，這些工作責(zé)無(wú)旁貸。

弄根屯距離弄頂屯5公里左右，開(kāi)車或騎摩托車二十分鐘就到了。幾年前，村里還不通路的時(shí)候，需要走兩個(gè)小時(shí)的山路，定親酒席至少要花費(fèi)兩天時(shí)間。

下午4時(shí)許，客人散去后，他們還有時(shí)間騎車到集市上購(gòu)買年貨。

蒙宣任說(shuō)，現(xiàn)在到處都通公路了，弄勇村20多個(gè)屯，從弄頂過(guò)去，都能夠在半小時(shí)內(nèi)到達(dá)。

這是弄勇村弄頂屯全景（2023年1月20日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

而十多年前，弄勇村只有一條通村公路，大部分瑤寨尚未通路。春節(jié)前，村民們都要翻山越嶺去板升鄉(xiāng)政府所在地購(gòu)買年貨，然后靠肩挑馬馱著回家。孩童時(shí)期，蒙宣任和蒙宣汰每年過(guò)年前都會(huì)跟隨父母，走很遠(yuǎn)的山路到集市上購(gòu)買小玩具和鞭炮。

而他們的上學(xué)路，則更為艱險(xiǎn)。

2012年7月和9月，記者先后兩次跟隨他們上學(xué)和回家。20多名小伙伴每次都會(huì)結(jié)伴而行，互相照顧。那一年，蒙宣任11歲，讀四年級(jí)。弟弟蒙宣汰8歲，剛剛讀二年級(jí)，因?yàn)槟昙o(jì)太小，他需要哥哥在前面牽著后面有姐姐們頂著，才能爬過(guò)懸梯。

在弄勇村弄頂屯，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去學(xué)校（2012年9月3日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

那時(shí)候，學(xué)校的生活也很艱苦。校舍很簡(jiǎn)陋，他們住在平房宿舍的“大通鋪”中，三四十人擠在10多平方米的狹小空間中，床鋪也是幾個(gè)人“分享”。由于弄勇村缺水，學(xué)校要在屋頂收集雨水，再通過(guò)塑料管引到水柜中供學(xué)生飲用。

而家里生活缺水也是常態(tài)，過(guò)年人多時(shí)，親戚之間需要相互借水，遇到干旱年份，人們需要到幾公里外的紅水河去挑水。

蒙宣任、蒙宣汰很小的時(shí)候，爸爸蒙桂蘇就外出打工，每年春節(jié)前回家，都要背著沉重的行囊和年貨，走山路回家。但不管有多晚，孩子們都會(huì)守在門口等候?？吹揭荒隂](méi)見(jiàn)面的爸爸，兩兄弟高興得手舞足蹈，然后迫不及待地鬧著要看爸爸帶回什么禮物。

弄勇村村民曾經(jīng)需要肩挑馬馱運(yùn)年貨回家（2017年1月24日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝

在石頭縫里種玉米的大山里，外出務(wù)工是人們收入的主要來(lái)源。打工兩個(gè)字也深深印在孩子們的心里。但蒙宣任立志改變父輩的這種謀生方式。他的夢(mèng)想是考上大學(xué)，用知識(shí)改變命運(yùn)。而弟弟蒙宣汰則希望能盡早出去闖蕩，減輕父母壓力，改善生活條件。2014年，蒙宣汰在紙上寫下：“打工掙錢養(yǎng)父母”。

弄勇小學(xué)三年級(jí)學(xué)生蒙宣汰在展示自己的夢(mèng)想（2014年7月4日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

命運(yùn)在悄然發(fā)生改變，深刻影響著山里的每一個(gè)人。

改變，從腳下的路開(kāi)始。

當(dāng)?shù)攸h委政府在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中，大力推進(jìn)村屯公路建設(shè)。

2014年，懸梯下方修通了隧道，從弄頂屯到學(xué)校的公路建成，孩子們步行到學(xué)校只需半小時(shí)，家長(zhǎng)用摩托車或開(kāi)車接送只需10分鐘。

弄勇村的村屯公路（2022年5月19日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

很快，在弄勇村，一條條水泥路進(jìn)屯入戶，并與周邊村屯形成縱橫交錯(cuò)的路網(wǎng)。一棟棟磚樓取代了木瓦房，一輛輛汽車開(kāi)進(jìn)瑤寨，一個(gè)個(gè)水柜分布在房前屋后，村民們的生產(chǎn)生活條件得到了極大改善。

與此同時(shí)，山區(qū)教育也有了質(zhì)的飛躍。弄勇小學(xué)對(duì)校園進(jìn)行了大規(guī)模改擴(kuò)建，學(xué)校面貌煥然一新，辦學(xué)條件得到極大改善，孩子們徹底告別了“大通鋪”，住進(jìn)了寬敞明亮的新宿舍。

弄勇小學(xué)的新宿舍（2014年11月11日攝）。新華社記者 黃孝邦攝

十多年間，大山早已舊貌換新顏，溫暖著少年成長(zhǎng)路。

2021年，蒙宣任考上了大學(xué)，是自己的夢(mèng)想，也是父母的心愿。他希望自己以后能成為一名教師，讓更多的孩子走出大山。

同一年，弟弟蒙宣汰也在讀完技校后，開(kāi)始在廣東闖蕩。

往年春節(jié)，都是父親買煙花爆竹。今年除夕，蒙宣汰終于有能力為家里購(gòu)買煙花爆竹，這讓他第一次感覺(jué)到長(zhǎng)大成人的幸福。

竭盡所能送孩子們?nèi)プx書(shū)，是蒙桂蘇最樸素的想法，他希望每個(gè)孩子不要再重復(fù)父輩走過(guò)的路。

這是蒙宣任（右一）、蒙宣汰（左一）和爸爸媽媽、妹妹合影（2023年1月21日攝）新華社記者 黃孝邦 攝

得益于教育、交通、經(jīng)濟(jì)等方面的快速發(fā)展以及蒙桂蘇的努力和信念，9歲的女兒蒙柔蓓在幼兒階段就能夠到鄉(xiāng)里上幼兒園，如今正在鄉(xiāng)中心校讀三年級(jí)。她的童年不再需要經(jīng)歷懸崖、天梯、大通鋪、缺水等。

1月21日，弄勇村弄頂屯除夕夜景。（無(wú)人機(jī)照片）

蒙宣任說(shuō)，妹妹從小就能接受到更好的教育，相信她的人生之路一定更加寬廣。

除夕夜，蒙宣汰和村民們?nèi)挤牌鸬臒熁_破云霄，瑤寨夜空格外璀璨。

標(biāo)簽： 改善生活條件 每年春節(jié)前 還有時(shí)間