張順安的老房子

趙秀如今和二女兒住在一起

庭審現(xiàn)場(chǎng)

唯一確定的是，在生命最后一刻，陪伴張順安的只有孤獨(dú)。

2017年5月27日早上，這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。沒(méi)人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了誰(shuí)的名字，是哭著還是罵著。

張順安其實(shí)并不是孤老頭，有妻子，也有兒女。他的親人有的在外地打工，有的就住在幾里山路遠(yuǎn)的鄰村。但最后，他還是獨(dú)自死在了四川省綿陽(yáng)市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村的家里。

他死后，他的兒女因遺棄罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武縣人民法院開(kāi)庭審理了這樁遺棄案。他的四女一子一審分別被判處一到兩年有期徒刑，有的立即執(zhí)行，有的緩刑兩年。

這個(gè)結(jié)果讓他老伴兒趙秀覺(jué)得冤。她細(xì)數(shù)張順安對(duì)自己和5個(gè)子女的打罵，埋怨他的暴脾氣。在老太太看來(lái)，她和5個(gè)子女，都是老人當(dāng)初自己“趕走的”。就連附近的村民都說(shuō)，這件事，“說(shuō)不清是老的不對(duì)還是小的不對(duì)”。

但在當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)工作人員看來(lái)，無(wú)論如何，張順安畢竟曾經(jīng)養(yǎng)大了他的兒女。一位老人生命的最后時(shí)刻，不應(yīng)該如此孤獨(dú)。

這樁案子甚至被平武縣委縣政府刻錄成了光碟，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組織群眾集中收看。

因?yàn)樵谄轿淇h幾個(gè)藏在大山深處的村莊里，張順安并不是唯一一個(gè)守在老屋中的老人。

一

張順安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石頭壘起一個(gè)一人高的墳包，沒(méi)有墓碑，野草和小白花順著墳后的山長(zhǎng)過(guò)來(lái)，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠龍門(mén)山山脊，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流過(guò)。

生命中的最后幾年，張順安一直獨(dú)自生活在這間老屋里。據(jù)豆叩鎮(zhèn)派出所走訪(fǎng)了解，最后一個(gè)見(jiàn)到這位老人的，是村里的民兵連長(zhǎng)。為了照顧行動(dòng)不便的張順安，先鋒村村委會(huì)的干部們兩人一組，排了個(gè)值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡(jiǎn)單地收拾一下屋子。閑時(shí)每天都去看看，忙起來(lái)就隔天去一次。

2017年的5月25日，民兵連長(zhǎng)像往常一樣燒好水，在鍋里留下了足夠吃?xún)商斓拿罪?，跟躺在床上的張順安打了個(gè)招呼就離開(kāi)了。5月27日早上，下一位輪班的村干部再次推開(kāi)老屋的木門(mén)時(shí)，看到張順安仍然平躺在床上，四肢伸展，已經(jīng)停止了呼吸。他們無(wú)法確定從25號(hào)到27號(hào)，他究竟是哪一天去世的。

“沒(méi)有一個(gè)人在身邊，沒(méi)有兒女給他送終。”負(fù)責(zé)辦理此案的豆叩鎮(zhèn)派出所鄧警官說(shuō)，“從2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只來(lái)探望過(guò)兩次。”

經(jīng)過(guò)警方確認(rèn)，老人是自然死亡的。5個(gè)子女在他去世后陸續(xù)趕了回來(lái)，最遠(yuǎn)的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群。張順安的老伴兒趙秀，如今就住在張群家里，張群打短工養(yǎng)活著她。

從2014年起，張順安成為村里的建檔立卡貧困戶(hù)。他沒(méi)什么大病，但上了年紀(jì)，身體總有各種各樣大大小小的毛病。他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時(shí)候還會(huì)腦供血不足。

前年他摔了一跤，村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒(méi)斷，卻從那之后，健康情況越來(lái)越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵聽(tīng)不清了，生活也已然不大能自理。

張順安最后一次住院是因?yàn)槟c胃問(wèn)題。他為了感謝村干部對(duì)他的照顧，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一條豬腿，想送給村干部。但村干部沒(méi)要，讓他自己留著吃。

一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個(gè)人，吃得很慢。他家里也沒(méi)有冰箱，到后來(lái)，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。村干部打電話(huà)把他幾個(gè)子女叫來(lái)了，他們連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

入院的第一天，是三女兒陪護(hù)的，第二天和第三天，是小兒子陪護(hù)，其后“再無(wú)子女看護(hù)”。在去世前一周左右，張順安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最終獨(dú)自死去了。

張順安離開(kāi)這個(gè)世界后，5個(gè)子女終于湊齊了一回，安埋了他。但他們沒(méi)想到，父親在離世前把他們告了。

二

去年年初，張順安到豆叩鎮(zhèn)的司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養(yǎng)義務(wù)。鎮(zhèn)政府門(mén)口有4級(jí)臺(tái)階，并不高，張順安想走上去，卻又摔在了臺(tái)階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進(jìn)去坐下，他歇了很久才緩過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕，張順安的案子也是由她負(fù)責(zé)的。此后的幾個(gè)月里，她不斷撥通老人5個(gè)子女的電話(huà)，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養(yǎng)事宜。電話(huà)打了很多次，事兒卻始終沒(méi)能張羅成。

“離得近的就說(shuō)，等他們回來(lái)我就來(lái)，離得遠(yuǎn)的就說(shuō)自己離得太遠(yuǎn)，不方便趕過(guò)來(lái)。”戴曉玲回憶。直到她聽(tīng)說(shuō)老人的死訊，關(guān)于贍養(yǎng)的商談都沒(méi)能組織起來(lái)。

戴曉玲在司法所工作的年頭并不長(zhǎng)，但她已接觸過(guò)不少類(lèi)似的案件。一個(gè)老太太得了癌癥，躺在醫(yī)院里，子女們卻不肯來(lái)付醫(yī)藥費(fèi)，也不來(lái)照顧。她同樣挨個(gè)打電話(huà)給她的子女們進(jìn)行調(diào)解，解釋法律的規(guī)定，勸他們到一起談?wù)劇?/p>

那次案例的結(jié)果算不錯(cuò)，老太太的兒女們最終湊到了一起，達(dá)成了贍養(yǎng)協(xié)議。如今，那位老太太也已經(jīng)因病過(guò)世了，總算是有人給送終。

類(lèi)似的案例戴曉玲能數(shù)出一大把，大同小異，都是有一個(gè)或病或老的老人留在村子里，無(wú)人照管。而兒女或是因?yàn)殡x家打工，或是為著贍養(yǎng)責(zé)任彼此扯皮，導(dǎo)致了老人無(wú)人照管。大多數(shù)案例也都在調(diào)解之后波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養(yǎng)老人的利害和后果。

而張順安的案子，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測(cè)，他的子女們或許也覺(jué)得突然，“也沒(méi)想到(張順安)會(huì)這么就去世了”。這使得調(diào)解無(wú)法再繼續(xù)進(jìn)行，5姐弟最終被送到了法庭上。

對(duì)于這場(chǎng)官司，老伴趙秀抱怨，老頭子“死了都不讓子女安生”。

張順安脾氣差，和村里人、和子女關(guān)系都處得不好。就連在庭審當(dāng)中，證人也提到了這件事，“確實(shí)也是整個(gè)村都曉得”。

他住在衛(wèi)生院里，就罵護(hù)士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味，他也要罵。村里曾經(jīng)集資修路，他到村委會(huì)拍著桌子罵，不肯出錢(qián)。

他年輕時(shí)因帶人鬧事，勞改了8年。離開(kāi)家的時(shí)候，他的小兒子才3個(gè)月，等他回到家，孩子們都已經(jīng)大了，與他也生疏了。他的脾氣越發(fā)不好，時(shí)常發(fā)火，甚至曾把兒子的頭打破過(guò)。他把自家的地都租給別人種了，日子將就著過(guò)。

就連警察在走訪(fǎng)時(shí)都聽(tīng)說(shuō)，早年間他的大女兒找了個(gè)上門(mén)女婿。只是后來(lái)，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說(shuō)他們吃了他的用了他的。最終，他所有的子女都離開(kāi)了他的身邊，連老伴兒也搬走了。

趙秀離開(kāi)老屋是在2010年。那時(shí)，女兒張群聽(tīng)說(shuō)母親又被父親打了，眼睛都腫起來(lái)看不到路了，在外面“摸著走呢”。于是她下定決心，把母親接到自己家里住下了，一住就是七八年。

張群家的磚房同樣依山蓋著，房檐下曬著一排排玉米，母親趙秀如今也78歲了，秋收時(shí)會(huì)坐在房前，瞇著眼睛剝玉米。張群在附近村鎮(zhèn)打工的時(shí)候，老太太就幫著照看家里喂的豬。

趙秀搬來(lái)后，張順安也隔三差五來(lái)這邊住過(guò)幾次，每一次都不歡而散。盡管父親已然是年近80的老人，但在張群眼中，他罵起人來(lái)依然中氣十足，打起人來(lái)依舊很疼。

“這么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過(guò)來(lái)。”

年邁的父親，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的，也依然令她感到恐懼。他來(lái)住的時(shí)候，她做了飯給他吃，“送干飯過(guò)去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯，然后就開(kāi)罵”?；貞浧疬@些事，張群嘴唇都在發(fā)抖，眼眶不時(shí)就紅了。

父親曾同別人說(shuō)她拿水潑滅了他烤著的火，這件事后來(lái)在庭審中被提起，張群立即否認(rèn)：“沒(méi)有的事!”

她在家里屋子后面，倚著墻又蓋起來(lái)一間小屋，放得下一張床和一張桌。她原本打算過(guò)一陣子，等父親脾氣好些，就把他接來(lái)住，沒(méi)想到彼此之間關(guān)系還沒(méi)來(lái)得及緩和，老人就去世了。

三

在一審法庭上，5子女的辯護(hù)律師稱(chēng)，張順安生前，子女沒(méi)有盡到贍養(yǎng)責(zé)任，他自身也是有一定過(guò)錯(cuò)的。但審判長(zhǎng)認(rèn)為，這個(gè)案子主要討論的是“這十年里五被告對(duì)被害人張順安的贍養(yǎng)情況”。

對(duì)于一審結(jié)果，張順安的5個(gè)子女都沒(méi)有選擇上訴。被判緩刑兩年的張群回到家中，繼續(xù)打短工，照顧母親。整件事堵在她心里，讓她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她覺(jué)得頸椎都不大好受，連續(xù)吃了好些天的中藥。

同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了，她聽(tīng)說(shuō)遺棄罪是刑事案底，“孫輩都不能考公務(wù)員啦”。她說(shuō)起當(dāng)初張順安“打老太婆”的場(chǎng)面，那時(shí)候，趙秀時(shí)常“穿得像乞丐一樣”。她也和村里其他人一樣，對(duì)張順安全家都有幾分同情，也很難說(shuō)清是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

但她也覺(jué)得，一個(gè)老人這樣子孤零零的死去，還是不應(yīng)該的。想了一會(huì)兒，也只能搖著頭嘆氣：“說(shuō)不清楚。”這也是包括鄧警官、戴曉玲在內(nèi)，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)案子的感受。在司法人員心目中，情感的歸情感，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個(gè)案子的背后，按照法律的規(guī)定，只要親子關(guān)系還在，張順安仍然是子女們的責(zé)任。

“畢竟養(yǎng)大了他們。”司法所的聶主任強(qiáng)調(diào)。

據(jù)張群回憶，姐弟5人和母親相繼離開(kāi)后，父親起初還說(shuō)，一個(gè)人住“沒(méi)人煩，快活著呢”，但他的年紀(jì)越來(lái)越大，行動(dòng)越來(lái)越不便，獨(dú)居生活終于顯得孤苦無(wú)依起來(lái)。他開(kāi)始對(duì)村里人說(shuō)，自己“沒(méi)人管”。

2014年開(kāi)始，他成了村里建檔立卡的貧困戶(hù)，每年還能領(lǐng)到幾百元的糧食補(bǔ)貼。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里幫著改建的。他并不是日子窮得過(guò)不下去了，只是沒(méi)有人照顧。村委會(huì)暫時(shí)擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任，但老人畢竟還有5個(gè)兒女。村干部的電話(huà)一次又一次打給他們，到最后，電話(huà)甚至都被拉黑了。

去年豆叩鎮(zhèn)采春茶的時(shí)候，有村干部看到張順安晚上一個(gè)人在路上挪動(dòng)，要往醫(yī)院去，覺(jué)得老人的身體狀況看著“很危險(xiǎn)”，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話(huà)。

“父親這個(gè)事情既然已經(jīng)找到村上了，那么就要請(qǐng)村上幫忙解決一下。”小兒子后來(lái)在法庭上解釋當(dāng)時(shí)為何在電話(huà)里拒絕了村干部，說(shuō)自己離得太遠(yuǎn)，趕不回來(lái)。

但要解決張順安的問(wèn)題并不是那么容易。村里沒(méi)法子把他送去福利院，因?yàn)槔先诉€有5個(gè)子女，“不符合規(guī)定”。他家是低保戶(hù)，也去不起收費(fèi)的養(yǎng)老院。

而在這個(gè)大山深處的村莊里，張順安不是唯一的獨(dú)居老人。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶(hù)戶(hù)人家零零星星撒在山坳里，從一戶(hù)走到另一戶(hù)，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的。

在9月13日的庭審后不久，平武縣人民法院印發(fā)了司法建議書(shū)和調(diào)研報(bào)告，其中專(zhuān)門(mén)提到了“針對(duì)遺棄老人、留守兒童的違法犯罪行為”。

“據(jù)了解，全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)遺棄老人事件是有存在，均因老百姓法律意識(shí)淡薄，不明白贍養(yǎng)老人是自己應(yīng)盡的法律義務(wù)，藐視法律，拒絕盡義務(wù)……農(nóng)村里，許多老人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不懂法律，且年邁身弱，對(duì)子女拒絕贍養(yǎng)自己的行為有心無(wú)力，政府工作人員的存在顯得尤為重要，應(yīng)當(dāng)及時(shí)排查出此類(lèi)情況，經(jīng)勸解無(wú)效的，應(yīng)及時(shí)幫助老人運(yùn)用法律手段維護(hù)自己的權(quán)益。”調(diào)研報(bào)告中寫(xiě)道。

用平武縣委宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人的話(huà)說(shuō)，張順安的案子是個(gè)“典型反例”，“對(duì)弘揚(yáng)孝老敬親的中華傳統(tǒng)美德、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)，以及助力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，起到了很好的警示作用”。

豆叩鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村，甚至組織部分村民全程看了庭審直播，“用身邊人教育身邊事，警示教育意義很大”。

據(jù)平武縣司法所聶主任介紹，全縣每年因?yàn)橘狆B(yǎng)問(wèn)題去司法所咨詢(xún)的老人，大約有100多例，其中需要法律援助或調(diào)解的有5、6例，而像張順安被遺棄案這樣，最終走到了法庭上的，只有一兩例。

平武縣位于四川省綿陽(yáng)市北邊，和北川縣同為綿陽(yáng)的兩個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。

2018年，平武縣的一項(xiàng)重要工作目標(biāo)，就是摘掉貧困縣的帽子。事實(shí)上，這也是四川省計(jì)劃于今年完成的“30個(gè)貧困縣摘帽、3500個(gè)貧困村退出、100萬(wàn)貧困人口脫貧”目標(biāo)中的一個(gè)。

先鋒村今年的精準(zhǔn)扶貧公告欄上有23個(gè)名字，其中大多數(shù)貧困戶(hù)的致貧原因是“因病”。趙秀的名字排在第一個(gè)，2018年幫扶成效里寫(xiě)著的第一句就是“落實(shí)贍養(yǎng)責(zé)任”。

據(jù)鄧警官的解釋?zhuān)瑢?duì)全縣范圍內(nèi)的許多老人，尤其是貧困戶(hù)的老人來(lái)說(shuō)，落實(shí)了贍養(yǎng)責(zé)任，就能解決許多問(wèn)題。

豆叩鎮(zhèn)距綿陽(yáng)市區(qū)96公里，距平武縣城100公里，全鎮(zhèn)下轄14個(gè)行政村，150平方公里的土地上有2萬(wàn)多畝茶田。年輕人幾乎都離開(kāi)了，近一點(diǎn)的到鎮(zhèn)子上去打工，遠(yuǎn)一點(diǎn)的到城里去，但老屋和山里的茶田也不能沒(méi)人守著。

張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山里，守著老屋、田地、幾十頭大肥豬和一只瘦瘦的橘貓。老兩口都是六十歲左右，他們的兒子在鎮(zhèn)上生活，女兒在成都，外孫在江油市讀書(shū)。從天亮到天黑，屋子里只有老兩口。

從她家走到張群家要途徑一塊荒地。這幾年，許多人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了大山，地沒(méi)租出去就會(huì)荒起來(lái)，和山林連成一片。禹大娘伸手把荒地指給中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者看，那里原先種的是玉米。

禹大娘和她老伴兒都沒(méi)想到要離開(kāi)這座山和老屋，他們已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，并不覺(jué)得山路難行，也不覺(jué)得山中寂靜。至于將來(lái)行動(dòng)不便后該怎么辦，他們還沒(méi)想過(guò)。

但大山已經(jīng)留不住年輕人了，同村的一個(gè)年輕女孩嫁了一個(gè)外地人，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)。張群也有孩子，他們也早已離開(kāi)了這山。

應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，張群、趙秀為化名

中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 張渺

標(biāo)簽： 老人孤獨(dú)死家中5子女獲刑