從2014年開始,每半年一次,86封信會(huì)從菏澤張和莊烈士陵園寄出。收信人是那些原籍住址可查的烈士,寄信人是張和莊社區(qū)黨支部書記張景憲。一些信被反復(fù)退回陵園,一些信最終達(dá)成使命。
截至目前,他已經(jīng)幫11位烈士找到家人。
離家近70年后,山東人龔建厚的“消息”終于傳回家鄉(xiāng)。
此時(shí),他的母親已經(jīng)去世近40年,龔家人搬出老宅,村里見過他的人只剩最后一位,年過八旬。
1947年,華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士龔建厚戰(zhàn)死菏澤。他的遺骨如今安放在張和莊烈士陵園,與135位共和國(guó)烈士相伴。
從2014年開始,每半年一次,86封信會(huì)從陵園寄出。收信人是那些原籍住址可查的烈士,寄信人是張和莊社區(qū)黨支部書記張景憲。一些信被反復(fù)退回陵園,一些信最終達(dá)成使命。
張景憲在每一封信中盡力說(shuō)明烈士的身份信息、個(gè)人特征,也會(huì)懇請(qǐng)“熱心人”幫忙聯(lián)系。這位54歲的退伍老兵服役時(shí)失去過戰(zhàn)友,他不想那些早逝的年輕人就這樣“無(wú)人知曉”。
在郵遞員的幫助下,龔建厚的侄子收到了那封寄給二伯的信,“不敢相信”。事實(shí)上,新中國(guó)成立后,母親曾去民政部門打聽過這個(gè)一走就杳無(wú)音信的孩子,知道他犧牲的消息,卻不知他葬在何處。
現(xiàn)在可以確定了,322公里,這是他的墓碑到母親墓碑的距離。
出發(fā)
張景憲把一摞信件依次投入綠色郵筒。收信人“龔建厚”的那封信,寄往“山東省蒙陰縣坦埠區(qū)朱下村”。
不出意外的話,這封信被分揀后,會(huì)裝進(jìn)綠色的郵車,沿335省道前行,抵達(dá)坦埠鎮(zhèn)郵局。
2014年至今,張景憲已經(jīng)從陵園寄出上千封信,西到貴州,南下浙江、廣東,北上山西。寄到山東的信件最多——這是他能想到的、能幫烈士“魂歸故里”的最好辦法。
2008年清明節(jié)那天,張景憲動(dòng)了這個(gè)念頭。
他曾是一名軍人,目睹戰(zhàn)友在自己面前倒下。為無(wú)名烈士掃墓時(shí),他總會(huì)想,雖然張和莊村的村民每年清明都自發(fā)來(lái)祭拜,但這些逝去的年輕生命缺少來(lái)自家人的關(guān)心。
2008~2013年,張景憲查了很多資料,也尋訪過當(dāng)年在菏澤作戰(zhàn)的老兵,得到的信息不多。唯一能確定的是,張和莊陵園安葬的烈士,大部分是華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)23師67團(tuán)戰(zhàn)士。
2014年,張景憲找到陣亡戰(zhàn)士花名冊(cè)——菏考奔襲戰(zhàn)荷澤戰(zhàn)役中,華野第八縱隊(duì)共傷亡1458人,目前只找到94名烈士,其中86位有家庭詳細(xì)地址。
曾在菏澤市牡丹區(qū)黨史辦工作的祝厚江研究過華野魯西南作戰(zhàn)的專題:“1947年12月28日,華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)為鞏固魯西南陣地,保證南北交通線安全,乘敵不備,奔襲菏澤城。29日,龔建厚所在的第23師67團(tuán)在南關(guān)沖鋒時(shí),受到敵軍密集火力的壓制,未能成功。”
在前線犧牲的戰(zhàn)士與醫(yī)治無(wú)效犧牲的戰(zhàn)士一起,安葬在當(dāng)時(shí)的臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院附近,即張和莊村,立了墓碑。也有些戰(zhàn)士的尸體未從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)。后續(xù)前來(lái)的部隊(duì)趕往下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),敵軍反撲菏澤,把墓碑拔掉了,這些戰(zhàn)士就成了無(wú)名烈士。
當(dāng)?shù)乩习傩諒淖约倚断履鹃T,打了口棺材,安放張文祿連長(zhǎng)的遺體,讓他的身份信息得以保全。
找到86個(gè)地址,張景憲開始寄信。
他當(dāng)兵時(shí)一直和家里通信,即使在戰(zhàn)區(qū)也從未間斷,他信任穿著綠制服的中國(guó)郵政。
起初,是張景憲一字一句謄寫這些信件,白天上班,晚上寫信,在春節(jié)后和7月初這兩段稍空閑的時(shí)間里完成。在牛皮紙信封上,他填好花名冊(cè)提供的烈士姓名、籍貫,還有自己的地址、電話。2016年,信上的郵票是兩只褐頭鳳鹛。2019年,郵票換成了美麗中國(guó)系列。
一個(gè)年輕人生命最后的旅程,簡(jiǎn)要濃縮在那本花名冊(cè)密密麻麻的表格里。比如“公建厚,華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)23師67團(tuán)2營(yíng)5連副排長(zhǎng),山東省蒙陰縣坦埠區(qū)朱下村,1945年1月入伍,29歲,1947年12月犧牲于菏澤南關(guān),安葬于菏澤城區(qū)程莊”——“龔”誤寫成“公”字。
龔建厚的戰(zhàn)友里,最年輕的17歲,最年長(zhǎng)的40歲,平均年齡約24歲。有些戰(zhàn)士入伍僅3個(gè)月就犧牲了,也有人曾被評(píng)為模范或立下戰(zhàn)功。
返程
2015年春節(jié)后,寫給龔建厚的信混在一堆廣告信件中,到達(dá)山東臨沂,被分揀出來(lái),交給坦埠鎮(zhèn)郵遞員王德建。
29歲的郵遞員,要找一個(gè)29歲的戰(zhàn)士,隔著生死和近70年的時(shí)光。
王德建之前在外打工,2013年回老家做郵遞員。按照他的想法,山區(qū)好的工作不多,中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行是一個(gè)好企業(yè),做郵遞員挺好的。
他每周要上7天班,每天騎車六七十公里,大部分時(shí)候很開心。因?yàn)槁愤^很多地方,看到很多事,每天繞著坦埠鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈,見到鄉(xiāng)親就能聊天。
他把摩托車收拾得很干凈,淺綠色郵包裝滿當(dāng)天需要派送的郵件。車后的置物箱里疊著一層層塑料袋,是信件的雨衣。
故縣村里,大多村民姓公,重名率很高。他遇上過7個(gè)村民叫同一個(gè)名字,只能挨個(gè)找,漸漸就學(xué)會(huì)快速找人:婦女主任管計(jì)生,常和年輕人打交道;會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)村民的養(yǎng)老保險(xiǎn)和合作醫(yī)療等,對(duì)名字和地址很熟悉。
外賣和快遞普及的時(shí)代,坦埠鎮(zhèn)只有兩個(gè)郵遞員,包括王德建。
有快遞公司在坦埠鎮(zhèn)開店,件兒到了,店員電話通知村民來(lái)取。若想從村里去往30公里外的蒙陰縣城,下午5點(diǎn)前要在路邊搭客車。什么時(shí)候客車會(huì)來(lái),沒有路牌也沒有固定時(shí)間,在路邊等。
王德建在坦埠鎮(zhèn)郵局門口
“收件人居然是一個(gè)烈士。”當(dāng)時(shí),王德建看見信封,覺得很特別,但還是把它當(dāng)成最普通的平信,當(dāng)天下午騎著摩托車出發(fā)派送。
第一封信沒有送達(dá)。如今,王德建對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者仔細(xì)回想,也想不起他把信退回還是送到村主任處。
那是張景憲開始寄信的第二年。
一疊疊的信寄出去,幾乎原封不動(dòng)地全被退回。退信貼了幾張改退批條,上面勾選的退回原因大多是原址查無(wú)此人、原寫地址不詳。
張景憲想,要引起郵遞員的重視,也方便投遞。第二年,他在信封上加了一段說(shuō)明,附上戰(zhàn)士的年齡、犧牲時(shí)間和犧牲地點(diǎn)。
寄給龔建厚的信封上這樣寫道:“該烈士(29歲)于1947年12月犧牲于菏澤戰(zhàn)役。望郵遞員同志再辛苦一下,幫烈士找到家。”
第三年,張景憲開始用打印機(jī)打印信件,信件內(nèi)容和寄送頻率沒有變化,但換了粉紅信紙。
“如果每年都寄,郵遞員在看到第二次、第三次時(shí),就能意識(shí)到,這是一件重要的事情,以后送信時(shí)就有可能幫忙打聽。”他想。
輾轉(zhuǎn)
2016年春節(jié)后,王德建第二次看到尋找“公建厚”的來(lái)信。他還記得去年同一時(shí)間收到的那一封,又仔細(xì)看了看信封上的文字。
王德建一琢磨,收件地址里的“朱下村”并不存在,真正的地址應(yīng)該是同音的“諸夏村”,也是他負(fù)責(zé)送件的20個(gè)行政村之一。
這一次,不能找婦女主任或事會(huì)計(jì)了。他先去社區(qū)活動(dòng)中心,找常來(lái)打牌的老人。
沒人認(rèn)識(shí)“公建厚”。老人猜,離諸夏村兩公里處的寨后村有幾個(gè)姓公的烈士,可能信件寫錯(cuò)了地址。
去了寨后村,王德建找遍姓公的幾戶人家,詢問公家所有烈士的名字,還是對(duì)不上“公建厚”。
他重新繞回諸夏村,一位老人無(wú)意間提及,諸夏村龔家有建字輩,或許是“公”和“龔”同音,姓氏登記錯(cuò)了。
第二天,王德建就去了諸夏村的龔家胡同,挨家詢問,竟找到一位八旬老人,自稱是“公建厚”的本家,與他家老宅一墻之隔,還描述“公建厚”個(gè)子高,是一名機(jī)槍手。
根據(jù)老人回憶,公建厚應(yīng)叫龔建厚,當(dāng)年部隊(duì)經(jīng)過蒙陰縣時(shí),他和正在田里忙碌的母親說(shuō)了聲“要參軍”,連家都沒回,就跟部隊(duì)走了。
經(jīng)八旬老人介紹,王德建終于把信送到龔建厚侄子龔德營(yíng)手里。
“這是我做過的最好的事情。”王德建說(shuō)起那一刻,眼睛發(fā)亮,“也說(shuō)不上來(lái)為什么開心,就覺得他們年紀(jì)輕輕去打仗,很不容易。”
空閑時(shí),他開始為這件事投入更多。
作為郵遞員,王德建發(fā)現(xiàn),張景憲提供的原籍地址,很多村落經(jīng)過行政區(qū)劃沿革后,歸屬的縣城有了變更。
比如烈士王兆會(huì),登記籍貫是沂南縣垛莊區(qū)桑園村,如今歸屬蒙陰縣管轄。若是信件寄往沂南縣,很容易被退回,因?yàn)猷]遞員在沂南縣找不到這個(gè)村子。
后來(lái),王德建只要沒事做,就開始查詢各鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃沿革。在他手機(jī)瀏覽器的查詢記錄里,有新泰市龍延鄉(xiāng)苗莊村、沂南縣縣志、新泰市東都鎮(zhèn)王氏家族等,都和烈士籍貫有關(guān)。
通過郵政系統(tǒng),王德建還能找到負(fù)責(zé)派送某村的郵遞員電話,聯(lián)系上村支書,尋求幫助。劉世元、王兆會(huì)、戚紀(jì)祥三位無(wú)名烈士因此找到了家。
“劉世元才19歲啊!”王德建盯著他比對(duì)籍貫所在地的筆記,輕嘆道。
從2013年后,王德建就沒有離開過山區(qū)。找到三位附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的無(wú)名烈士的家,他也抽不出時(shí)間去和烈屬見見面。王德建的妻子在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)丈夫的“事跡”,驕傲地寫道:“我老公又上報(bào)紙了。”
越來(lái)越多的郵遞員加入進(jìn)來(lái),像一列列開往烈士家鄉(xiāng)的綠皮火車。
根據(jù)退改批條記錄,山東萊蕪郵遞員朱玲華收到信件后,連續(xù)20天每天投遞,積累了20張改退批條,最后無(wú)奈寫道:“一直未查到此地址和此收件人,將信件退回,會(huì)繼續(xù)查找。”
一封寄往湖南省豐陽(yáng)縣壽鄉(xiāng)亭下村的信件輾轉(zhuǎn)了3個(gè)省份,經(jīng)過5位郵遞員的手——在投遞不果后,湖南張家界的郵遞員試投慈利;湖南慈利的郵遞員又試投回張家界;湖南張家界的郵遞員發(fā)現(xiàn)陜西省山陽(yáng)縣有一個(gè)壽鄉(xiāng)亭下村,再次試投;陜西山陽(yáng)的郵遞員寫道“非我省,轉(zhuǎn)山西試投”,并注明應(yīng)是山西山陰縣;山西山陰縣的郵遞員在無(wú)法聯(lián)系后,最終將信件退回菏澤。
2018年,王德建在新聞里看到,有個(gè)在淮海戰(zhàn)役中犧牲的王保貴烈士在尋找親人后代。根據(jù)這位烈士登記在冊(cè)的信息,他和龔建厚應(yīng)是同一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友。王德建最終幫他找到了家。
龔建厚侄子龔徳營(yíng)手里拿著寄給二伯的信
抵達(dá)
龔家人誰(shuí)也沒有想到,多年后,居然以書信形式得知龔建厚的消息。
原來(lái)他們只知道他犧牲了,但不知他是1947年12月犧牲于菏考奔襲戰(zhàn)中,目前葬在菏澤市。
龔德營(yíng)是龔建厚弟弟的兒子。龔建厚的母親生了三兒兩女,龔建厚是二兒子,也就是龔德營(yíng)的二伯。
這是龔德營(yíng)45年來(lái)第一次、也是唯一一次收到信,“怪激動(dòng)的”,一開始還不太敢收,怕是王德建送錯(cuò)了。兩個(gè)人一起打開信件,認(rèn)真閱讀了信里的每一句話,依然不敢確定。
等張景憲從菏澤趕來(lái),對(duì)比信息,確定身份后,龔德營(yíng)才放心地收好信,并挨個(gè)告訴了自家兄弟、堂兄弟等親戚。
王德建分析,順利找到龔建厚的家人,很重要的原因是諸夏村這么多年變化不大,龔家依然有人固守家園。
龔健厚的母親1978年去世,葬在離諸夏村5里路的北大峪山溝里,距離二兒子所在的烈士陵園322公里。
龔家老宅在龔家胡同入口不遠(yuǎn)處,是用碎石和土堆起來(lái)的房子。龔建厚、龔德營(yíng)等人都在老宅里長(zhǎng)大、生活。1978年龔建厚母親去世后,龔德營(yíng)一家才搬了新家,但離老宅依然不過500米。
2017年清明節(jié),龔德營(yíng)帶上蒙陰特產(chǎn)燒餅和祭拜品,到菏澤的張和莊烈士陵園祭拜龔建厚。他看到烈士陵園修建得很莊重,墓碑是大理石的材質(zhì)。
這是龔德營(yíng)第一次去菏澤,回來(lái)后尋思了很久:家里離菏澤那么遠(yuǎn),300多公里,二伯當(dāng)年咋樣一步步走去?最近,他還尋思著去找當(dāng)?shù)孛裾?,詢問作為烈屬,孩子參加高考加不加分?/p>
包括龔建厚在內(nèi)的136位烈士已經(jīng)長(zhǎng)眠在烈士陵園72年了。57個(gè)是獨(dú)立單墓,還有79人同穴而眠的無(wú)名烈士公墓。
墓志銘這樣寫道:“此處埋葬著79名解放菏澤英勇犧牲的革命烈士,不知家在何方,姓什名誰(shuí),但為了人民解放事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴生命,人民永遠(yuǎn)懷念您,無(wú)名烈士最偉大。”
張景憲說(shuō),截至目前,已經(jīng)幫11位烈士找到家人。
2017年,一封寄給“魏元吉烈士”的信順利抵達(dá),信封上的“收信人”親自簽收——他竟然還在世。
原來(lái),在當(dāng)年菏考奔襲戰(zhàn)中,魏元吉受重傷,被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院救治,戰(zhàn)友找不到他,以為他已經(jīng)犧牲,將他歸入烈士名單。
2017年清明節(jié),95歲的魏元吉來(lái)到張和莊烈士陵園,探望昔日戰(zhàn)友。
離墓碑還有數(shù)米距離時(shí),老人伸出雙臂,悲聲連綿。
“找了幾個(gè)十年,我可見著你們了,老朋友。”
標(biāo)簽: