經(jīng)過(guò)奧斯卡登頂?shù)母叻澹端蚕⑷钪妗吩嗳笋R回爐重造的《西游ABC》，既沒(méi)達(dá)到同等廣泛的認(rèn)知度，還制造了極大的文化爭(zhēng)議。

該劇在豆瓣的評(píng)分僅有5.6，打一星兩星者不計(jì)其數(shù)，除了因?yàn)橹谱鞣矫娴挠矀猓畲蟮臓?zhēng)議在于觸碰到某些民族主義者的「逆鱗」，在他們看來(lái)，《西游ABC》的主創(chuàng)們既不是中國(guó)人，也不能代表中國(guó)人，更不能在不理解的情況下將中國(guó)傳統(tǒng)文化肆意魔改并輸出到全世界。

的確，這些主創(chuàng)并不是中國(guó)人，但卻是不折不扣的「Chinese」。

【資料圖】

這個(gè)詞語(yǔ)所代表的族群，實(shí)際上遠(yuǎn)大于內(nèi)地文化中的固有范圍：比如說(shuō)，Chinese可以是內(nèi)地、港澳臺(tái)的同胞，也可以是旅居海外的華人華僑，它事關(guān)基因血脈，無(wú)關(guān)國(guó)籍和空間地理。比如說(shuō)，像馬來(lái)西亞裔的楊紫瓊、越南裔的關(guān)繼威，或是新加坡籍卻在臺(tái)灣和內(nèi)地發(fā)展的孫燕姿，都是Chinese。

正如中國(guó)人不能和Chinese劃等號(hào)，中國(guó)文化和中華文化也不能劃等號(hào)（即便英文都是Chinese culture），古典的或傳統(tǒng)的歷史文化是全體華人的資產(chǎn)，而非一家一國(guó)專屬。

所以傳統(tǒng)故事究竟怎么改，或者如何重寫，都并非一個(gè)「文化侵害」的問(wèn)題，而是「文化交換」的問(wèn)題。華裔的影視制作人實(shí)際上處在東西方文化的樞軸上，如果沒(méi)有他們的轉(zhuǎn)譯、展示和重寫，我們很難想象世界性的受眾可以了解中華文化。

《西游記》就是一個(gè)例子，我所接觸的外國(guó)人都知道這是一個(gè)中華文化故事，但他們提到的名字并非「The Journey to the West」，而是「Saiyuki」。這也意味著缺乏流行文化載體外輸和傳播的情況下，西方人只能假道流行的日漫來(lái)曲線地理解和接收中華文化。

《最游記》

換句話說(shuō)，中華傳統(tǒng)文化的潛能沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，或者中華文化未能走向世界，是因?yàn)槲覀儧](méi)有日本的ACG或韓國(guó)的K-pop這樣普遍性的載體。

因此當(dāng)楊謹(jǐn)倫在2006年出版漫畫《美生中國(guó)人》的時(shí)候，其實(shí)際貢獻(xiàn)就是提供了一個(gè)更廣泛的認(rèn)知載體，它既是華裔群體自我窺視的一面鏡子，也有助于美國(guó)人更好地理解當(dāng)?shù)厝A人的境況。

《美生中國(guó)人》漫畫

這本書在2006年度進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書的年度榜單，獲得全美圖書獎(jiǎng)的提名，不單是因?yàn)槠渲腥A文化的風(fēng)格元素，更是因?yàn)樗晕谋緮⑹碌膬?nèi)在深度直通當(dāng)時(shí)華人社群的存在困境。正如媒體人連清川在《美生中國(guó)人》中文版導(dǎo)讀中寫道的那樣：

「盡管他們幸運(yùn)地生活在一個(gè)全球化的社會(huì)里，他們幸運(yùn)地在美國(guó)民權(quán)革命之后出生，他們幸運(yùn)地處在中國(guó)開始被外部世界重新認(rèn)識(shí)的世代。但是，他們的解放在于他們靈魂的釋放，他們放膽進(jìn)入傳統(tǒng)中國(guó)人未曾涉及的職業(yè)領(lǐng)域：藝術(shù)、政治、公務(wù)員、金融界、互聯(lián)網(wǎng)。他們像一個(gè)華人那樣生活在一個(gè)不曾有民族主義的國(guó)家里。他們放肆地繼承著民族的記憶，他們公開地宣告著祖先的烙印，他們自由地競(jìng)爭(zhēng)著所有的職位。」

這是美生中國(guó)人擺脫悲情記憶的最終解決方案，也是《美生中國(guó)人》致力尋找的問(wèn)題答案。以作品實(shí)踐或?qū)ふ椰F(xiàn)實(shí)生存和血統(tǒng)記憶之間的深度關(guān)聯(lián)，這是湯婷婷、譚恩美等人文學(xué)實(shí)踐之后的另一種媒介實(shí)踐（漫畫實(shí)踐），如今則全面轉(zhuǎn)化為影視實(shí)踐。

誠(chéng)然，這個(gè)領(lǐng)域原來(lái)就有王穎、李安，如今還有伍思薇、王子逸和閆羽茜這樣的嫡系后輩，但這些作品多走獨(dú)立路線，存在于文化罅隙之前。其進(jìn)入主流文化的視界，則是近兩年《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》之后的事情。

《摘金奇緣》

比如說(shuō)，華人此前在好萊塢的歷史位置通?？梢愿爬閮煞N：一種是關(guān)繼威這樣在各種制作中扮演的龍?zhí)捉巧ㄈ缃襁€有大批量這樣的演員），另一種是只活躍在華裔題材中的演員，盡管兩者之間常有交疊。

如果《喜福會(huì)》算作一個(gè)時(shí)代突破（它證明了華裔電影人團(tuán)結(jié)協(xié)作的重要性），那么《摘金奇緣》和《瞬息全宇宙》更是生逢其時(shí)，它恰恰處在好萊塢思維枯竭、創(chuàng)意匱乏的衰落時(shí)刻，需要世界性的多元文化為其注入營(yíng)養(yǎng)；同時(shí)，它也處在各種族裔集體覺(jué)醒、政治文化更傾向于去中心化的時(shí)代。

也是出于這種考慮，《西游ABC》對(duì)原漫畫做了大刀闊斧的改編，首先改變了時(shí)代背景，將原作中的1980年代移植到當(dāng)代，同時(shí)也將主角的名字「王謹(jǐn)」更換為「王進(jìn)」。這些變化明顯帶著「Be confident」的潛臺(tái)詞，或許是《瞬息全宇宙》帶來(lái)的余波，但也能明顯感受到敘事基調(diào)上的不同。

劇中的王進(jìn)是一個(gè)再普通不過(guò)的華裔少年，他被各種美式手辦、漫畫書和流行海報(bào)的世界包圍，喜歡披薩勝過(guò)自家熬煮的雞爪，希望和白人男孩做朋友，和白人女孩戀愛(ài)，簡(jiǎn)而言之，就是「選擇成為一個(gè)美國(guó)人」。

雖然這很功利，但卻是多年間很多移民和其子孫后代的潛臺(tái)詞。

如果是這種思維占據(jù)主流，華人影視作品就只能淪為社區(qū)一隅里自憐的鄉(xiāng)愁。但如今的邏輯發(fā)生了變化，即不再追求一種淹沒(méi)自身血統(tǒng)的無(wú)差別融入，而是保留和呈現(xiàn)自身的特殊性，也就是在美國(guó)影視作品中成為「hero」。

Hero當(dāng)然有兩層意思，即文化意義上的英雄和行業(yè)意義上的主角，就此來(lái)說(shuō)《西游ABC》中王班扮演的王進(jìn)和關(guān)繼威扮演的杰米·姚實(shí)際上是一對(duì)歷史平行的角色：杰米在情景喜劇中扮演那種不斷出糗、專門逗人發(fā)笑的邊緣角色；而王進(jìn)則是杰米視野里的終點(diǎn)，是那個(gè)實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)的「自有者」。

因此，《西游ABC》的立意有其深度和現(xiàn)實(shí)性，且有知名暢銷的原著漫畫打底，按說(shuō)是品相不俗，但最終還是不盡如人意。

如果說(shuō)國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)其不滿意可能是出自于民族主義指控，看IMDb評(píng)分，7.1，不算太低，但比《瞬息全宇宙》的7.8來(lái)說(shuō)也回落不少。

這里面最大的問(wèn)題，或許是來(lái)自質(zhì)感上的反差。《西游ABC》討論的是一個(gè)非常主觀、嚴(yán)肅和現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代華裔生存的問(wèn)題，但在很大程度上被迪士尼風(fēng)格的夸張、搞笑風(fēng)格稀釋掉了。

s你當(dāng)然可以說(shuō)無(wú)厘頭也可以探討嚴(yán)肅的命題（正如《大話西游》就完全可以做到），但它仍然敵不過(guò)迪士尼幼稚的家庭或低齡思路。

這種幼稚，既體現(xiàn)在許多價(jià)值定位的廉價(jià)化，比如耗費(fèi)筆墨頗多的加薪升職自我成長(zhǎng)這樣的俗套設(shè)定；也體現(xiàn)在鋪展敘事的刻意和空洞，比如說(shuō)故事指向了學(xué)校教育、家庭教育的多層環(huán)節(jié)，但沒(méi)有一個(gè)能達(dá)到透徹和深度，就連校長(zhǎng)和足球隊(duì)教練，也都是我們印象中非常強(qiáng)烈的「刻板角色」。

主創(chuàng)們對(duì)傳統(tǒng)中華故事的想象和重塑，本身并沒(méi)有太大的問(wèn)題，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然是「過(guò)于實(shí)用、缺乏詩(shī)意」，缺乏詩(shī)意可能是我們對(duì)美式商業(yè)片以及他們的文化挪用最大的感覺(jué)（這當(dāng)然不能套在李安或王穎身上），影片最大的矛盾就是牛魔王想要偷金箍棒毀滅天庭的賭氣式反叛，人物表演空間的簡(jiǎn)陋、動(dòng)作打斗上的偷懶以及糟糕的特效化妝，又讓人懷疑低預(yù)算的背后有多大程度的真誠(chéng)。

迪士尼啟動(dòng)《西游ABC》，是在《瞬息全宇宙》上映前不久，也就是說(shuō)它一開始就被視為一個(gè)延續(xù)后者的項(xiàng)目，而且是一個(gè)明顯趕鴨子上架的項(xiàng)目，它在劇本改編、美術(shù)設(shè)計(jì)、演員選擇方面顯然沒(méi)有留出足夠的時(shí)間。又或許說(shuō)，只要是華裔題材+華裔組合就被認(rèn)為是「時(shí)代的補(bǔ)救藥方」，這種對(duì)產(chǎn)品快餐式的理解抵消了華裔影人作為劇組主創(chuàng)的絕對(duì)能動(dòng)性。

拿《西游記》的改寫來(lái)說(shuō)，原作《美生中國(guó)人》里存在三段平行的敘事，《西游記》的故事只是其中一段，僅僅在最后才實(shí)現(xiàn)了貫通和反轉(zhuǎn)：孫悟空就是丹尼（改名后的王謹(jǐn)）那個(gè)煩人的表格欽西（Chin-kee），這個(gè)名字來(lái)自文化歧視性的Chink（中國(guó)佬），就如欽西的俗世樣貌是一個(gè)穿著清代服飾、留著長(zhǎng)辮子、一排猥瑣的齙牙，見(jiàn)了西方女性就認(rèn)為適合哺乳生孩子，以及操著一口洋涇浜英語(yǔ)對(duì)各種課程對(duì)答如流卻招人厭的形象。

這些特征，以一種反諷式的描述回應(yīng)了西方文化一貫以來(lái)的「刻板印象」，是原作中最大膽的筆觸。但在如今過(guò)于政治正確的環(huán)境下（無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)），類似的描述已經(jīng)絕無(wú)可能，即便加了最終的反轉(zhuǎn)也不行。由此，粗魯?shù)膶O悟空就變成了吳彥祖——他是華裔或亞裔世界認(rèn)可的最帥的形象。

原著中的欽西和孫維臣則被合并為一個(gè)人，他的槽點(diǎn)就只剩下作為FOB（Fresh OFF of Boat，即初到美國(guó)的華人）的傻氣，他對(duì)王進(jìn)「想成為白種人」的頻譜式干擾，也就失去了原初的野蠻效應(yīng)——漫畫中的欽西會(huì)在其白人伙伴的飲料里撒尿（孫悟空作為一種傳統(tǒng)符號(hào)，代表的恰恰是野性未除、能力過(guò)剩的異類在另外的環(huán)境中緣何只能收獲最大程度反感的），劇中的孫悟空就只能在蟠桃會(huì)上搶麥來(lái)諷刺其潛規(guī)則，但又因?yàn)檫@種「真性情」被納入仙班。

這就意味著傳統(tǒng)文化的深度辯證刺激轉(zhuǎn)化為一種淺白意義上的「文化護(hù)航」，即孫悟空父子（以及西游宇宙當(dāng)中的濟(jì)公和其他神靈）在幫助王進(jìn)這位普通的華裔男孩達(dá)成夢(mèng)想，他果然是所謂的「第四卷軸」，是能改寫命運(yùn)并且拯救天國(guó)的本源力量。

劇中另起爐灶虛構(gòu)的卷軸有四，前三個(gè)是紀(jì)律、交流和哲理，而第四卷軸則是「力量」。這很容易讓人想到《防彈武僧》中的神秘中國(guó)卷軸，正是因?yàn)樘N(yùn)含了巨大的力量才引得邪惡的壞蛋競(jìng)相爭(zhēng)奪——在《防彈武僧》中，這個(gè)源自中國(guó)的卷軸力量最終轉(zhuǎn)移到白人小混混卡爾身上，這是那個(gè)時(shí)期白人兼收并蓄的敘事內(nèi)核；如今，力量講求回歸其本源，東方的力量只能由東方來(lái)消化和繼承，否則就是文化上不正確。

雖然從《防彈武僧》到《西游ABC》時(shí)隔20年，相當(dāng)于從《臥虎藏龍》到《瞬息全宇宙》的間隔，但此中華裔題材的一個(gè)最重要的命題仍然是如何展現(xiàn)，以及展現(xiàn)給誰(shuí)的問(wèn)題。就像《臥虎藏龍》曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)差評(píng)如潮，被認(rèn)為是陰陽(yáng)怪氣為西方量身定做，但后來(lái)人們對(duì)它的接收、平反和膜拜，證明當(dāng)初的結(jié)論是自身的封閉文化長(zhǎng)期隔絕于世界文化而衍生的偏見(jiàn)和寸光。

《防彈武僧》

回到《西游ABC》，我們自然不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)仍然是文化展現(xiàn)給誰(shuí)的問(wèn)題，是展現(xiàn)給國(guó)人、自我（美籍華裔）還是世界？在這種展示當(dāng)中，最低級(jí)的當(dāng)然是外宣，外宣絕不等于展現(xiàn)給世界，因?yàn)樗罱K只能變成內(nèi)宣，只能內(nèi)爆輿論高潮并且進(jìn)一步封鎖自身的邊界。至于展現(xiàn)給自我，那些華裔社區(qū)的獨(dú)立電影、文學(xué)、藝術(shù)和各種載體，早已經(jīng)承擔(dān)了這樣的任務(wù)。

問(wèn)題仍然在于第三個(gè)目標(biāo)，如何將中國(guó)展現(xiàn)給世界，將傳統(tǒng)文化以適當(dāng)?shù)妮d體推向世界？就展現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)而言，賈樟柯、王兵等代表著越來(lái)越小的出口，若非有著被稱為「窄門」的電影節(jié)系統(tǒng)也很難做到，且只有藝術(shù)質(zhì)量能保存其火種；就展現(xiàn)傳統(tǒng)中華文化而言，國(guó)內(nèi)電影人難以做到（無(wú)論出于政策、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言障礙或其他原因），國(guó)外電影人也難以做到（除非他們深入地學(xué)習(xí)和了解中華文化），最終還是華裔影人最能肩負(fù)這樣的傳播使命。

我們或許常常感知到華裔作者在探討中華文化方面的滯后，比如說(shuō)他們談及的對(duì)象仍然還停留在七八十年代的李小龍、鄧麗君，讓我們經(jīng)常懷疑彼此不是一個(gè)世代的人。但話說(shuō)回來(lái)，能在大華語(yǔ)范疇內(nèi)引發(fā)共鳴的，仍然是這些文化圖騰，就此內(nèi)地?cái)?shù)十年來(lái)的「新文化」并沒(méi)有足夠的代表性感知力或國(guó)際傳播度。

比如國(guó)人耳熟能詳?shù)?2版《西游記》，在國(guó)外并沒(méi)有那么普及，它在國(guó)內(nèi)被視為經(jīng)典也是因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)期的代表性；它的「制作精良」，也在于它本質(zhì)上是一種國(guó)家主義的文化工程。這種無(wú)限預(yù)算、精英群集、集體排練、跨越各地取景、不限制作時(shí)間且無(wú)限度投放的項(xiàng)目，如今在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代早已滅絕。

海外華裔，可能和絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)華裔一樣，沒(méi)有看過(guò)《西游記》的原版小說(shuō)，后者的感知更多是從82版《西游記》得來(lái)，就像某些村落的村民會(huì)對(duì)左大玢強(qiáng)行跪拜，因?yàn)榇遄永锏钠兴_畫像就是依其所繪。而對(duì)前者來(lái)說(shuō)，對(duì)《西游記》的理解更多是根據(jù)一些不同的漫畫改編，以及家長(zhǎng)們的過(guò)往講述，再加上他們從小成長(zhǎng)的環(huán)境，這種視覺(jué)上的想象必然有很大不同。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，《西游記》這個(gè)經(jīng)典不可謂不重要，但82《西游記》這個(gè)文本，以及它樹立一種絕對(duì)視覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)的作用并不重要。

讓《西游記》的故事走向世界，日本、韓國(guó)都曾以自己的方式達(dá)到，而國(guó)內(nèi)作者竟然做不到，這不得不讓人重新思考國(guó)內(nèi)經(jīng)典≠國(guó)際文化的方程式。國(guó)內(nèi)高認(rèn)知度、高流量的文化（如果能稱其為文化）只能停留在內(nèi)部，這種鴻溝只能由外部的作者來(lái)填補(bǔ)；海外華裔影人或許會(huì)考慮這種使命，但他們?cè)谛袠I(yè)中一未占據(jù)有利位置，二來(lái)人數(shù)有限，想要孤立操作文化融通也是非常不易。

甚至，即便偶爾讓華裔影人處在這種掌握自身作品的位置，他們的困境仍然非常直觀，首先是華裔影人創(chuàng)作的作品，無(wú)論是主題上還是風(fēng)格上，都不容易和內(nèi)地乃至港澳臺(tái)地區(qū)的觀眾共情，因?yàn)檫@些視角和風(fēng)貌總是過(guò)于西方；同時(shí)，他們?cè)谥谱鞯倪^(guò)程中也需要考慮到西方的資金、發(fā)行和受眾審美的總體關(guān)系，如果要讓世界認(rèn)識(shí)中華文化，必須考慮到一種他們習(xí)慣進(jìn)入的思路和語(yǔ)境。

除此之外，華裔或許還要達(dá)成自身的思考和共情，電影在此能夠起到一種僅次于血緣的紐帶作用。這就讓影片必須聚焦到華裔的身份、家庭關(guān)系、社會(huì)定位、族群認(rèn)知的話題上。

無(wú)獨(dú)有偶的是，像北美的日韓等族裔也不乏此種態(tài)度和境遇，但他們的優(yōu)勢(shì)是有著更大程度的文化貫通式紐帶。近期日韓裔主創(chuàng)制作的《怒嗆人生》和這部《西游ABC》一樣都聚焦了當(dāng)下的生存境況，且都用了「蜂鳥」的隱喻——在這種社會(huì)中，每個(gè)亞裔都是瘋狂揮動(dòng)翅膀才能不掉落下來(lái)的蜂鳥。

《怒嗆人生》

如果日常的華裔尚且是「蜂鳥」，那么作為電影人的華裔顯然就負(fù)擔(dān)更重了。他們既要面對(duì)不熟悉中國(guó)文化、不具備文化代表權(quán)乃至涉嫌辱華的指控，另一方面也受制于國(guó)外的資金鏈、展映環(huán)境和觀眾審美，此外還要顧及自我群體的存在感受。要在三者之前達(dá)成一種共識(shí)本就不易，在當(dāng)下文化割裂感越強(qiáng)，越來(lái)越講原則和上綱上線的極限語(yǔ)境之內(nèi)，就根本是不可能的。

幾個(gè)月前，楊紫瓊和關(guān)繼威在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上都沒(méi)有提及族群或族裔，而僅僅是談及夢(mèng)想，包括最熟悉的「美國(guó)夢(mèng)」，這些鐵樹開花的奇跡可能是個(gè)別契機(jī)下的成就，但不能代表普遍——這一點(diǎn)，想必他們各自都心知肚明。

甚至說(shuō)，期待華裔商業(yè)制作在《瞬息全宇宙》之后繼續(xù)漲行情也是過(guò)于單純的想法，《西游ABC》只不過(guò)確認(rèn)了這一點(diǎn)，即便目前好萊塢確實(shí)對(duì)于演員方面有一定需求（比如漫威宇宙就安排了劉思慕演尚氣，楊謹(jǐn)倫則在和DC合作新超英孔克南），但這種文化制約、夾縫求生且近乎腹背受敵的境遇里，華裔能選擇、能做大、能被接受的項(xiàng)目顯然是個(gè)未知數(shù)。

標(biāo)簽：