生活在北方，在寒風(fēng)呼嘯、漫天飛雪的日子里，一碗熱乎乎的粥比什么都能暖和肚腸。尤其是臘月，一碗臘八粥是必不可少的，然而這種糅合了大米、小米、玉米、薏米、紅棗、蓮子、花生、桂圓和各種豆類的粥在舊時(shí)絕對(duì)是一種奢侈品，不可能天天食用。那么普通百姓平常是不是就只能喝白米稀粥呢?這又是一種很大的誤解……其實(shí)對(duì)于生活在舊京的人們而言，臘月里的粥，不僅花樣遠(yuǎn)比咱們想象得豐富，而且講究也多了去了，不信就聽(tīng)筆者給您說(shuō)道說(shuō)道。

一

天天喝白米粥

是“不過(guò)了”

請(qǐng)讀者設(shè)想這么一個(gè)場(chǎng)面，一戶普通人家，連著三天熬白米粥喝，這意味著什么?

您可能會(huì)一頭霧水……意味著什么?意味著他愛(ài)喝白米粥唄。

在我們所處的太平盛世，您當(dāng)然只能得出這個(gè)感受，但是倘若在清末民初，有一戶普通人家連著三天熬白米粥喝，那只能得出一個(gè)結(jié)論——這家人是準(zhǔn)備敗家了!

舊時(shí)，北方稻米少而貴，大部分普通百姓，除非家里有病人才會(huì)熬白米粥吃，即便有錢人家，也不敢放開(kāi)了喝白米粥，喝的時(shí)候一定要就著六必居或天源醬園的醬菜吃，這頓飯就算是上了檔次。有個(gè)真事兒，某村的財(cái)主每天早晨總吃兩碗小米粥，其子婚后生活比較大手大腳，有一天早晨，財(cái)主看見(jiàn)兒子吃白面烙餅，氣得站在庭院里跟老婆喊：“給我熬兩碗白米粥喝，我也不想往好里過(guò)了!”

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，但卻反映了過(guò)去物質(zhì)的匱乏和生活的艱辛。那時(shí)人們喝得最多的粥，其實(shí)是小米粥，尤其北京近郊的一種“伏地小米”，粒小，金黃得耀眼，熬成粥以后又營(yíng)養(yǎng)又爛糊，易消化吸收。清代直到“七七事變”前，北京一到冬天就開(kāi)粥廠，救濟(jì)窮人，有的粥廠是官方的，有些是有錢的慈善富戶開(kāi)的，施舍的就是小米粥——有些影視劇里演的粥廠竟施舍的是白米粥，只堪一笑耳——每天窮人排隊(duì)在粥廠門口等著盛粥，不論大人孩子，一人一大勺，十分濃稠，又熱又香又好吃，有的人家并不十分窮，但早起懶得籠火，也排隊(duì)打粥喝。這樣一碗粥，足以御寒充饑，只是熬制時(shí)要特別精心，開(kāi)水煮米開(kāi)鍋后，要用文火慢慢地熬，把粥“糗”熟了而不是煮熟了，否則米粒被煮破，就不香了。吃小米粥時(shí)，習(xí)慣的“配菜”就是煮雞蛋、大饅頭，外加一兩碟小咸菜，昔日十三陵和一些廟里提供給游人的素餐，就是小米粥加上這“老三樣”。當(dāng)然還有一些人家自制的特別講究的粥菜，比如民俗大家鄧云鄉(xiāng)先生回憶過(guò)的“甜杏仁炒黃去皮，核桃仁炒黃去皮，芝麻炒熟，菜油燒熱加精鹽冷卻，拌在一起”，吃起來(lái)焦香爽口，十分開(kāi)胃。

那時(shí)還有一種特殊的粥品叫“米湯粥”，就是煮小米飯剩下的湯汁，再將米粒放回湯中去熬成的粥?，F(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究證明，米湯的營(yíng)養(yǎng)非常豐富，所以這種粥聽(tīng)來(lái)寒酸簡(jiǎn)陋，吃起來(lái)卻有進(jìn)補(bǔ)的作用。古時(shí)有一笑話，某人外出經(jīng)商，臨行前叮囑妻子要照顧好婆婆。其妻恪守孝道，“常煮飯供母，自食米湯粥以度日，數(shù)年后，該人歸來(lái)，見(jiàn)其母瘦瘠，其妻則肥胖，大怒，笞妻不孝，其妻則曰母食飯，己食湯之故”……

二

“冬季特飲”蘿卜絲粥

除了小米粥，第二種為京城百姓常喝的粥，應(yīng)該是大麥粥。這種粥在今天已近絕跡，其實(shí)就是用舂去大麥的外皮，碾出的“麥仁”熬出的粥。這種粥別有一種麥香，非常好喝，而且營(yíng)養(yǎng)豐富，能養(yǎng)人。有趣的是，在一些清末民初的筆記中記載的“大米粥”，其實(shí)特指用大麥米和紅豇豆同時(shí)放入鍋中熬出的一種粥，不知者往往造成誤解。

再有就是高粱米粥。舊時(shí)北京京郊的高粱品種很多，大抵可分成紅、白兩種。兩種的子實(shí)都可以熬粥，但相較之下，民間做粥還是用白高粱居多。先將白高粱米淘洗干凈，倒入燒開(kāi)的水鍋內(nèi)，稍放點(diǎn)堿，以促其早熟，粒爛而好吃，據(jù)說(shuō)用鄉(xiāng)下的土灶、柴鍋、燒柴火熬出的高粱米粥，尤有香味兒。會(huì)做飯的人還有一灶兩得的本事，鍋里熬粥，灶火膛里熥貼餅子，再佐以拌了炸辣椒的雪里蕻秧兒，雖無(wú)大魚大肉，卻是妥妥一頓噴香的農(nóng)家飯。

冬季容易上火便秘，于是北京城鄉(xiāng)又時(shí)興在臘月里喝白薯粥，以潤(rùn)腸通便。由于這時(shí)的白薯是入過(guò)窖又拿出來(lái)的，撂過(guò)一陣子以后更好吃了。將白薯切成塊，坐上鍋，等水燒開(kāi)了以后，先下小米，等其大開(kāi)了一會(huì)兒后再倒入白薯塊同熬，熬得了即可食用。還有一種“隱形”的白薯粥，熬得了只見(jiàn)一鍋金黃的棒糝兒，不見(jiàn)白薯，但入口卻又有白薯的香甜，其實(shí)就是將白薯切碎了，蒸過(guò)以后再下到鍋里，用勺子攪爛，費(fèi)事歸費(fèi)事，卻讓人感到飲食的趣味兒。

另外一種“冬季特飲”則是蘿卜絲粥。諺語(yǔ)所謂“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開(kāi)藥方”，講的正是冬天多吃蘿卜的好處，既可潤(rùn)燥生津，又能除熱解毒。蘿卜絲粥簡(jiǎn)單易做，只消在熬粥時(shí)切一些蘿卜細(xì)絲(多用白蘿卜)入鍋即可。舊時(shí)寺廟中常給冬天進(jìn)山的施主準(zhǔn)備一杯熱茶和一碗蘿卜絲粥喝，足以解乏果腹。西山有一家善果寺，做的蘿卜絲粥別具特色，講究將白蘿卜切絲后先上鍋蒸，臨到粥快熟時(shí)再倒入，攪勻，這樣一起出鍋時(shí)，蘿卜絲可以用筷子夾起，但入口即化，堪稱極品。

嚴(yán)格算起來(lái)，蘿卜絲粥屬于“菜粥”。雖然有營(yíng)養(yǎng)，味道也說(shuō)得過(guò)去，但在舊時(shí)終歸是貧家之食，冬天除了蘿卜絲外，菜粥用“料”最多的還屬剁碎的白菜幫子，此外也有很多窮人把夏秋時(shí)節(jié)采來(lái)曬干的野菜熬粥食用，味道亦有可取之處。

三

粥就是老北京的“下午茶”

清末，北京的早點(diǎn)還沒(méi)有興起喝豆?jié){，而是講究喝粥，所以那時(shí)的早點(diǎn)鋪就叫“粥鋪”——比如大名鼎鼎的東來(lái)順，最早其實(shí)就是丁德山在東安市場(chǎng)北門靠東開(kāi)的一家小粥鋪——尤其到了冬天，粥鋪一大清早起來(lái)，頂著凜冽的寒風(fēng)就開(kāi)始賣粥。粥鋪賣的粥，一開(kāi)始也是小米粥，民國(guó)以后經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，則改換成一種略帶黏性的粳米(白米)熬的，叫做粳米粥。這種粥從頭半夜起就要把揀凈的粳米熬起來(lái)，用微火熬煮，使米和汁融合在一起，直到聞著有一股粳米的清香味兒出來(lái)為止。一大清早雞叫第一聲，就開(kāi)門營(yíng)業(yè)，有那下夜的、趕早市的、出遠(yuǎn)門的、遛彎的，都陸續(xù)出來(lái)，喝上兩碗粥，可以驅(qū)散寒氣。除了賣粥以外，也有焦圈、薄脆、燒餅等等，還有一種名叫“粳米粥泡麻花”的食物，也受到食客的格外喜愛(ài)：把剛出鍋炸得酥脆的麻花，掰碎了放在碗里，然后用黏糊糊稀溜溜的熱粥盛上一澆，就著麻花撲鼻的香味兒，特別引人食欲。

天大亮以后，喝罷粥的人和來(lái)喝粥的人走出走進(jìn)，互道早安，粥鋪熱鬧得如同茶館一般，笑語(yǔ)聲喧，人聲鼎沸，一直忙到十點(diǎn)多鐘才算消停。所以舊京有歇后語(yǔ)說(shuō)：“粥鋪的買賣——熱鬧一早”。那時(shí)人們見(jiàn)面互道早安說(shuō)的不是“吃了您吶”?而是“您喝了粥啦”?可見(jiàn)“粥”在人們生活中的重要性?！堆喽夹∈称冯s詠》云：“粥稱粳米趁清晨，燒餅麻花色色新。一碗果然能果腹，爭(zhēng)如廠里沐慈仁。”描述的就是這一景象。

日上三竿，粥鋪收市，但下午還要賣一陣子大麥粥，加上紅糖，可以理解為普通百姓的“下午茶”。那時(shí)的粥鋪除了門市以外，還有出挑子下街賣的，帶上炭火，溫上粥鍋，一肩挑了，走街串巷去賣。粥挑子按照粥鋪所在的位置，各有各的街巷，不能越界，賣粥的時(shí)間也分成早晨和下午，而品類亦和門市相同。這樣的光景一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)二三十年代，因?yàn)槌霈F(xiàn)了杏仁茶、豆腐腦等等，比起喝粥簡(jiǎn)便，也有充饑功能，且于商家而言，制作所花費(fèi)的時(shí)間和成本要少得多，所以粥鋪逐漸被淘汰，到1938年?yáng)|城燈市口的東口外路西的最后一家粥鋪關(guān)了門，粥鋪在老北京就算徹底消失了。

粥鋪雖然不開(kāi)了，但百姓家的粥還要照熬照喝，而且依然是寒冬臘月的主食。民諺稱“不管收不收，天天炒稀粥”，道出的是對(duì)粥的“利用率”之高，專門衍生出“炒稀粥”這么一道食物來(lái)。剩粥不可浪費(fèi)，大都已經(jīng)凝結(jié)成了“粥凍兒”，用勺子或鏟子將剩粥攪勻，然后坐鍋，下底油，油熱后，先放蔥花、姜末兒熗鍋，料物煸出味兒后，再將剩粥倒入鍋中，快速地炒拌，使料物與剩粥勻和，之后便可出鍋食用……這樣的“料理”，味道什么的完全不必考究，只要能充饑果腹，對(duì)那個(gè)年月的貧苦老百姓而言，就是上乘的佳肴了。

普普通通一碗粥，可飲可食，可菜可飯，可精可陋，可貴可賤，但于百姓而言，唯獨(dú)不可輕棄……我雖然是七十年代生人，趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)候，家中的生活水平日益提高，不要說(shuō)天天白米粥了，就是天天白米飯也只道尋常。但父母的教育和后來(lái)的讀書，使我對(duì)鋪張浪費(fèi)的行為非常反感和厭惡，歷史了解得越多，就越覺(jué)得舊時(shí)代人們生活的艱辛，越覺(jué)得今天的生活之美好，越對(duì)任何經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)收獲的果實(shí)和糧食有愛(ài)惜之情。女兒上小學(xué)后，每次吃飯，飯碗都變得異常干凈，不像從前總是有很多剩飯。我問(wèn)她怎么做到的，她稚聲稚氣地說(shuō)：“我們?cè)趯W(xué)校吃午飯時(shí)，老師說(shuō)了，農(nóng)民伯伯種糧不易，飯碗里不能剩一粒米。”我聽(tīng)了特別高興。

(呼延云)

標(biāo)簽： 老北京