石榴云/新疆日報記者 劉萌萌

【資料圖】

“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流的時候，時間還有足夠的時間讓萬物長大。江格爾就在那時長到二十五歲，美男子明彥也長到二十五歲，本巴國所有人約好在二十五歲相聚，誰也不再往前走半步?！背踝x《本巴》，僅僅這幾句就讓讀者足夠驚艷。

8月12日，在劉亮程定居的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，石榴云/新疆日報記者專訪了剛剛獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的這位中國當(dāng)代著名作家。

在木壘書院的書房里，劉亮程的語速很緩慢，時而引入幽微的觀察，時而卷起遼闊的想象，將人帶入進(jìn)自然萬物里。聽他的述說，無疑也是和新疆這片大地以及時間、鄉(xiāng)村、史詩對話。

聊著聊著，劉亮程在書房待不住了，“我領(lǐng)你們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧”，然后當(dāng)起了向?qū)?。一會兒帶著記者看山坡上那群肥胖的白鵝，一會兒得意地指他剛完成的小景觀——一個茶座，一會兒在海棠樹下說“今年雨水不足，果結(jié)得不好”。一路上，他停停走走，講著院內(nèi)的各種花草植物，“《捎話》和《本巴》就是在這里聽著蟲鳴，日出而作，日落而息，寫下的?！?/p>

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書院給慕名而來的讀者簽名。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

被“人人活在25歲”觸動

記者：有人說，《本巴》是一部真正的時間之書，對此您怎么看？

劉亮程：我最早受《江格爾》的觸動，是史詩中的那幾句詩歌，“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡?！蔽蚁雽懸徊筷P(guān)于時間的史詩，大家知道史詩屬于“神構(gòu)”世界，它有言出法隨的偉力，它說讓人人活在25歲，是可以做到的。但我寫的是一部現(xiàn)代小說，現(xiàn)代小說是虛構(gòu)，它需要內(nèi)部的合理性。如何讓人人活在25歲，不會衰老不會死亡，這是我在小說中要解決的問題。

所以在這部小說中，我發(fā)明了3場游戲，搬家家、捉迷藏和做夢夢。搬家家可以讓人回到童年，如果你不幸活到了老年，那么你可以在搬家家游戲中朝回走，一路回到自己的青年，再回到童年。如果你覺得人世擁擠，你可以在捉迷藏游戲中把自己藏起來，也可以把整個世界藏起來。第三場游戲做夢夢，是整部小說中最重要的，人們可以活在自己的夢和夢想中，這是《本巴》整個小說的氛圍。我們在自己的夢想中可以過完今世，夢成為一處永恒的家鄉(xiāng)。在這塊遼闊的大地上，人們在夢與醒之間，在時間遼闊的曠野上自由穿行，完成自己的遼闊生命，這就是《本巴》所塑造的沒有衰老、沒有死亡，人們可以在時間中來回自由穿行的一個“本巴世界”。

記者：難怪您說，是《江格爾》為《本巴》的創(chuàng)作賦予您智慧和力量。

劉亮程：大概10多年前，我的工作室在做地方旅游文化方面工作，有幸獲得給和布克賽爾蒙古自治縣做江格爾文化的機(jī)會，我?guī)еぷ魇业膸孜煌略谀抢锎撕荛L的時間，那時跟當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩翊蚪坏溃灿行覂A聽了非常有名的江格爾奇加·朱乃的史詩說唱。

我記得那是一個夜晚，當(dāng)時加·朱乃已經(jīng)80多歲了，這位老人坐在草原上，拉著馬頭琴吟唱，遠(yuǎn)近騎馬趕來的牧民圍坐在他的四周。隨著天漸漸變黑，草原上人的影子也變得很長很長，長到跟遠(yuǎn)山的影子連在一起。老人聲情并茂地唱著《江格爾》，你感覺那種聲音仿佛傳到了天上，又轉(zhuǎn)入到地下，又像是傳到遙遠(yuǎn)的祖先那里，然后又傳回來。就是那個時刻，你感覺一個人跟他的今天和過往是可以連在一起的，人和渺遠(yuǎn)星空、遼闊大地上的萬千草木、萬千生命也是可以連接在一起的。那場說唱對我的觸動非常大。

所以當(dāng)我寫作《本巴》的時候，其實我從史詩說唱中獲得了一種遼闊感，這種遼闊可能恰好是新疆的地貌和遙遠(yuǎn)的歷史文化所賦予我們的，《本巴》本身就有這樣的氣質(zhì)。

記者：聽您描繪，我仿佛也聽到了江格爾奇的吟唱。

劉亮程：是的，當(dāng)時我也沒有覺得要去為《江格爾》史詩去寫一部長篇小說。多年之后，我在木壘書院耕讀寫作，那時在草原上聽到的說唱史詩的聲音，突然就回來了。

這本書其實寫得非常愉快，用很短的時間就完成了。寫作時，我心中回想的就是草原之夜，年老的江格爾奇用他滄桑的聲音，在草原的微風(fēng)中頌唱《江格爾》，那種聲音可以連天接地，我也可以用我的小說和文字，用一個現(xiàn)代人的心靈跟一顆古老的心靈去產(chǎn)生碰撞，產(chǎn)生對接。拿起筆，我就成了一個現(xiàn)代的江格爾奇，完成了一部古老史詩的新篇章，這部新篇章就是《本巴》。所以《本巴》是在史詩遙遠(yuǎn)聲音的盡頭，找到了自己言說的聲音。

木壘書院。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

文學(xué)在解決時間問題

記者：不僅僅是《本巴》，很多人在看您的作品時，會看到風(fēng)，看到沙塵，也會看到時間。

劉亮程：我小時候生活的地方，在沙漠邊，聽到最多的就是風(fēng)聲。后來在我少年時期，就萌生一種想要言說的欲望，這種欲望是我一直在用沉默的文字在寫作，僅此而已。一個人想說話，想表達(dá)內(nèi)心那么多東西，想要說給自己的時候，他就成為一個作家了；想要說給別人的時候，他就成為一個演講家。

文學(xué)永遠(yuǎn)是說給自己的，別人有幸聽到而已。

記者：現(xiàn)在的您是不是離不開寫作了？

劉亮程：也不是離不開。是因為除了寫作，再沒有其他對我來說更有意思的工作。我年輕時做過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的管理員，開過飯店和酒吧，后來又在這建了個書院，但是所有這些事我覺得最后都是生活，但一個人生活完了以后，還能留下什么？就是文學(xué)。生活是一往無前的，是一次性的，我們活到老就活到老了，但是文學(xué)是我們活完之后還能再活回來。

所有逝去的生命，這塊大地上的生老病死都可以在文學(xué)中找到一個安身立命之處，所有逝去的先人都能在文學(xué)中再度回來，那些消失的人的喊聲，草木的聲音，萬物的聲音都能在文學(xué)中再度回來。

當(dāng)我寫出《本巴》的時候，我知道那個遠(yuǎn)去的世界，在史詩中被保存下來的草原世界，再一次在一部叫《本巴》的現(xiàn)代小說中又活了過來。文學(xué)在解決時間問題，它在流逝的時間中，讓流逝的人們順著一條倒流河又回到了我們的眼前，文學(xué)當(dāng)然是可以做到這樣的。

記者：從《一個人的村莊》到《虛土》《鑿空》《捎話》，再到《本巴》，您都是在尋找流逝的時間。

劉亮程：《一個人的村莊》是我30歲時在烏魯木齊打工時，回望被我“扔”在沙漠邊的遙遠(yuǎn)村莊，寫的一部散文集。我是在寫這塊土地上的人和人們共同的情感、共同的生活。后來寫了《在新疆》《鑿空》《捎話》等，每一部書都跟自己的生命階段有關(guān)系。

一個作家寫作，并不是想寫什么就能寫出什么，生命階段到了某一個時期，能深刻感受、感悟并能消化和接受生活給你的那些東西時，你才能呈現(xiàn)它。所以兩年前寫出了《本巴》，是我的生命階段到了，結(jié)出一棵叫“本巴”的果樹，它準(zhǔn)備了20年，其他那幾本書可能準(zhǔn)備的時間更長。

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書院和慕名而來的讀者談《本巴》。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

我對鄉(xiāng)村大地上的事情很關(guān)注

記者：您曾經(jīng)搬離鄉(xiāng)村，為什么10年前又選擇搬離城市？

劉亮程：我50歲那年對寫作也沒有多少欲望，就想找一個地方安心養(yǎng)老，后來就鬼使神差地轉(zhuǎn)到菜籽溝了，然后就住了下來，這一待就是10年。20歲時我在鄉(xiāng)村，30歲時在城市，沒過幾年城里人的生活，突然又掉到溝里，變成一個農(nóng)民。

我每天的工作就是種菜、寫作這兩件事，寫累了就去菜地里面干干農(nóng)活。這里雖然是一條溝，但是它又如此之美。我的院子保留了自然，所有的樹都在自然生長，我們從來不去修剪樹，因為我知道樹有它自己的生長意志，它每發(fā)一個芽、生一個枝都有自己的想法。這10年，我的生活基本上做到了《一個人的村莊》這本書中所寫的一個人在自然中的生活，我也喜歡這樣的生活，我也愿意在這樣的山水間去度過自己的晚年。

一個生命其實沒多長。你在城市里待了10年，這10年是怎么回事，你知道嗎？寫了多少篇稿子、出了多少新聞，可能并沒有想過吧？我在這里待了10年，這10年怎么回事，我知道——就是對面山坡上的麥子黃了10次，就這么簡單。

記者：所以在您的寫作中，鄉(xiāng)村從未缺席。

劉亮程：我對大地上的事情，尤其鄉(xiāng)村大地上的事情關(guān)注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時候，我會去村里問問今年的麥子賣多少錢，因為賣多少錢，關(guān)系到農(nóng)民的收成，包括今年哪個地方出現(xiàn)了旱災(zāi)、澇災(zāi)等等，我都關(guān)心。

我是一個從鄉(xiāng)村出來的人，從小在村里面務(wù)農(nóng)，耕地、播種、拔草、收割，各種農(nóng)事我都會。所以農(nóng)耕土地上發(fā)生的許多事，都會讓我揪心。我們旁邊這個村里面有一戶人家，今年旱了，麥子沒收成，我聽了就很難過。土地上的事就是我的事，它并不是別人的事，所以它在我的作品中也不可能不呈現(xiàn)。只有關(guān)心這塊自己生活的土地，文字中才會有這樣的關(guān)懷和情感。

文學(xué)是最好的文化潤疆產(chǎn)品

記者：獲獎后，您特別感謝了新疆多民族文化生活對您的滋養(yǎng)。

劉亮程：在新疆這塊地方生活寫作，最大的滋養(yǎng)就是新疆多民族的文化生活。我在文聯(lián)上班，各民族的同事都有，你可以聽到不同語言。在那樣的環(huán)境中，潛移默化地就知道了這塊土地上文化的豐富性，還有人們生活的多樣性，這對文學(xué)來說，就能獲得許許多多的視角去表達(dá)去呈現(xiàn)這塊土地。

記者：作為新疆第一位獲得茅盾文學(xué)獎的作家，您對新疆原創(chuàng)文學(xué)有何期待？

劉亮程：茅盾文學(xué)獎給《本巴》，只是對我個人和我的創(chuàng)作的一種獎賞，我覺得新疆整個的文學(xué)寫作水平其實很高的，尤其新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作，在全國也有自己的位置。

我非常喜歡看新疆其他民族作家的文學(xué)作品，也經(jīng)常推薦他們的作品。他們筆下的生活，不管是生活在新疆的我們來讀，或是新疆之外的讀者來讀，都是新鮮的、遙遠(yuǎn)的，同時又是親近的。我覺得這就是新疆文學(xué)的魅力，希望新疆各民族的寫作者去寫好新疆這塊土地上的原生故事，去寫好新疆各族人民共同的情感。

文學(xué)可能是最好的文化潤疆產(chǎn)品，像《一個人的村莊》，從出版到現(xiàn)在，經(jīng)歷近30年，銷售數(shù)千萬冊，它其實是把新疆的一個遙遠(yuǎn)村莊通過文字帶到了其他地方，甚至翻譯成了幾種語言，帶去了世界各地。《一個人的村莊》寫的是新疆這塊土地上農(nóng)耕文化所結(jié)的一個碩果，它同樣也可以去滋潤人們的心靈。

標(biāo)簽：