【資料圖】

劉亮程資料圖片

獲獎作品書影資料圖片

8月11日，悉如平常，劉亮程帶著幾個(gè)學(xué)生在新疆木壘書院干活。前日，剛在院中造了一座小景，他的心情甚是愉悅。聽到獲獎的消息時(shí)，心情反而比較平靜。他最先想到的是感謝：“感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養(yǎng)，感謝并致敬蒙古族英雄史詩《江格爾》，我的小說《本巴》以江格爾史詩為背景，在史詩盡頭展開一個(gè)現(xiàn)代作家無盡的想象?！?/p>

他在新疆生活60多年，深受這里多民族文化的滋養(yǎng)?！耙粋€(gè)作家對土地的回饋，可能就是寫成一部書，讓曾經(jīng)活著的人們，在文字的世界里永久地活下去。以虛構(gòu)之力，護(hù)佑延續(xù)這個(gè)世界的真實(shí)?！?/p>

說起創(chuàng)作的緣起，還要回到十多年前。那時(shí)，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉(xiāng)。該地位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地”。他深受震撼，跑遍草原和山區(qū)，認(rèn)識了許多牧民。

自那時(shí)起，劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩《江格爾》，他念念不忘這片草原。他感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類童年時(shí)代對時(shí)間的絢麗想象。自此，他萌發(fā)出一個(gè)念頭：“寫一部天真的小說?！?/p>

“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里的人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡?！边@是《江格爾》中的句子。而《本巴》就以《江格爾》為背景展開，構(gòu)想出一個(gè)沒有衰老、沒有死亡，人人活在25歲的本巴國度。在史詩駐足的地方，追溯逝去的人類童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩性智慧，向世界講述古老而新奇的中國故事。小說的主人公是三個(gè)孩子，寫了三場游戲，兩個(gè)國家，寫了人們在無窮無盡的睡著和醒來里，開始的無邊無際的夢和冥想。

《本巴》是一部關(guān)于時(shí)間的書。“我把時(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)，而非手段去寫，寫出時(shí)間的面貌?！笔聦?shí)上，在他的大部分作品中，母題就是時(shí)間。他曾說：“我希望我的文字最終展現(xiàn)的是一張時(shí)間的臉?！睙o論是早年在烏魯木齊打工時(shí)寫的《一個(gè)人的村莊》，還是后來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時(shí)間息息相關(guān)，《本巴》更可謂一部在時(shí)間中任意穿梭的奇幻小說。

“寫作是用文字徒勞地壘筑終將潰塌的時(shí)間之壩。”劉亮程有個(gè)執(zhí)念，那就是時(shí)間雖然不可戰(zhàn)勝，但作為個(gè)體，他至少還有時(shí)間去抵御，把自己精心選擇的事物留在文字中。他相信好文字會活下去：“那些把時(shí)間兜住的文字，總會讓我們有片刻的會心與停留?！?/p>

采訪最后，劉亮程向記者透露：“正在寫的長篇小說也快收尾了，幾乎是跟《本巴》同時(shí)寫的，《本巴》先寫完了。我的每一部長篇都是自己生命階段的結(jié)果，不到這個(gè)年齡寫不出來。就像《本巴》，它在我心中生長了十多年或更久，起先只是一個(gè)念頭，它長成一個(gè)大故事了，就是我動筆書寫的時(shí)候?！保ㄓ浾邉⒔瓊ヰ埾瑁?/p>

標(biāo)簽：