爛尾樓里是個(gè)不一樣的世界。樓體只有灰色的混凝土框架，沒(méi)有門(mén)窗。矮墻、木板、鐵絲把這里和周邊的繁華隔開(kāi)。野狗會(huì)在這里出沒(méi)，野貓也藏在某個(gè)角落，它們叫起來(lái)像嬰兒啼哭。

今年5月，當(dāng)陳艷春住進(jìn)這里時(shí)，曾在晚上遭遇過(guò)七八條野狗的圍攻;還有來(lái)源不明的激光燈深夜照進(jìn)屋里，將她嚇得躲到床底。通常，她到拂曉才敢入睡。

這里本該是她的家。2013年，她在這片名為“別樣幸福城”的小區(qū)買(mǎi)了房子。小區(qū)屬于昆明市官渡區(qū)2011年啟動(dòng)的棚戶(hù)區(qū)改造項(xiàng)目。她買(mǎi)的房子位于其中的4號(hào)地塊，包括12棟樓，1243套住宅。

2015年年初，該地塊陷入停工。開(kāi)發(fā)商曾對(duì)業(yè)主發(fā)函，“2014年下半年開(kāi)始，房地產(chǎn)市場(chǎng)一直處于下行趨勢(shì)。我公司遭遇市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，資金周轉(zhuǎn)困難。”

近年來(lái)，昆明市有關(guān)部門(mén)在市政府網(wǎng)站等網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政渠道上多次對(duì)“別樣幸福城”的爛尾問(wèn)題做出回應(yīng)，稱(chēng)將采取多種措施，引導(dǎo)開(kāi)發(fā)商完成該項(xiàng)目的收尾工作。但過(guò)去5年，該樓盤(pán)從未實(shí)際復(fù)工。

今年5月起，一些失去耐心的業(yè)主開(kāi)始住進(jìn)這個(gè)沒(méi)有完工的“幸福城”。他們大多是購(gòu)房者中條件相對(duì)困難的。一些家庭已將全部家當(dāng)搬進(jìn)了爛尾樓，另一些還在這堆灰色的破敗建筑和自己的暫住地間徘徊。

陳艷春是第一位住進(jìn)來(lái)的人。“我是單親媽媽?zhuān)衲晔杖胂禄?，?shí)在承擔(dān)不起房貸和開(kāi)銷(xiāo)。”她說(shuō)，住在這里很苦，但自己會(huì)一直住下去，這或許也會(huì)引起相關(guān)部門(mén)的重視。

1

陳艷春搬進(jìn)爛尾樓不久，昆明的雨季就到了。爛尾的小區(qū)還沒(méi)修排水系統(tǒng)，有天夜里，雨水越積越多，她躺在床上，眼看水涌進(jìn)屋里。大門(mén)另一側(cè)，旱廁翻騰出黃色的穢物。陳艷春養(yǎng)在門(mén)前的小雞大多死掉了，剩下幾只掙扎著逃到漂來(lái)的木板上。

她那時(shí)住在小區(qū)門(mén)口的工棚里。屋內(nèi)，雨水漫過(guò)了床。她哭著將凳子搬到床上，躲在上面，盯著工棚四周的地縫，水沸騰似的冒著泡翻出。聞?dòng)嵹s來(lái)的其他業(yè)主帶來(lái)了雨鞋，喊她趕緊出來(lái)，說(shuō)房子可能要塌?？伤f(shuō)，那時(shí)不想走，不害怕，只想身后那12棟樓是不是也要不行了。

后來(lái)，意圖搬來(lái)的業(yè)主逐漸增多，人們打開(kāi)了被鐵鎖捆住的正門(mén)。映入眼簾的是一大片野草，那原本是施工時(shí)停車(chē)卸貨的空地。施工方留下的三輛舊車(chē)被爬山虎覆蓋。然后是一道巨大的土坑，后面住宅區(qū)的水泥空地上散滿了鋼筋、磚塊、木架和砂石。

12棟爛尾樓的一層是封閉的半地下室，入口開(kāi)在二樓。可所有樓的入口都沒(méi)有臺(tái)階，連施工時(shí)用的簡(jiǎn)易樓梯都撤了。業(yè)主面面相覷，即使到了自家樓下，還是可望不可即。

大家決定團(tuán)結(jié)起來(lái)，整修小區(qū)。人們從空地上撿來(lái)磚塊和木架，壘起一層層臺(tái)階，幾個(gè)男人平均每?jī)商炷転橐粭潣谴钇鹋_(tái)階。剩下的人們?cè)陂T(mén)口除草，或者拉來(lái)砂土石塊填平阻礙進(jìn)出的土坑。側(cè)面的一片野草地上，陳艷春放了一把火?；鹣绾?，這里變成了她的菜地。

爛尾樓間的空地上有很多當(dāng)年施工時(shí)挖掘的，用來(lái)儲(chǔ)水的深坑;除了敞開(kāi)的窗洞，爛尾樓樓體邊緣很多區(qū)域沒(méi)有任何圍墻;提前打好的電梯井從地下直通18層，漆黑一片，望不見(jiàn)底——這些亟須防護(hù)之處，都先用建材作了簡(jiǎn)易圍擋。

搬進(jìn)來(lái)的住戶(hù)，大多集中在靠近大門(mén)的幾棟樓內(nèi)。因?yàn)闆](méi)有電梯，人們多在低樓層挑一間屋子住下。如今，菜地內(nèi)陳艷春種下的第一茬葉菜已然成熟，小蔥抽出了嫩芽。

在這個(gè)未通水電的小區(qū)，人們留下一個(gè)儲(chǔ)水坑沒(méi)有封死，平時(shí)從中打水洗臉洗腳。做飯用的水，他們要向周遭社區(qū)的居民借，順便還要去這些人家為充電寶蓄電。到了夜晚，充電寶和太陽(yáng)能燈將讓他們不至完全陷入黑暗。

2015年“別樣幸福城”停工時(shí)，這批業(yè)主們還沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)遭遇這種境地。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這么大的項(xiàng)目，怎么可能沒(méi)人管?”有業(yè)主說(shuō)，“希望，是在這幾年里一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)了。”

據(jù)了解，這些爛尾的樓盤(pán)除了商品房，還包括部分政府回遷房和單位團(tuán)購(gòu)房。2017年，昆明市仲裁委員會(huì)裁決開(kāi)發(fā)商向購(gòu)買(mǎi)該爛尾樓盤(pán)的商品房業(yè)主支付每月1500元的逾期損失。但數(shù)月后，昆明中院又下發(fā)執(zhí)行裁定書(shū)，稱(chēng)開(kāi)發(fā)商未履行賠償義務(wù)，且經(jīng)查詢(xún)無(wú)財(cái)產(chǎn)可強(qiáng)制執(zhí)行。

中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)目前顯示，“別樣幸福城”的開(kāi)發(fā)商昆明佳達(dá)利公司及其相關(guān)的昆明曉安拆遷公司均被列為失信被執(zhí)行人。

當(dāng)年該樓盤(pán)主打性?xún)r(jià)比，吸引的多是經(jīng)濟(jì)并不寬裕的購(gòu)房者。年景好時(shí)，這些人積累下幾十萬(wàn)元首付款，個(gè)別家庭還買(mǎi)上了私家車(chē)。今年特殊的形勢(shì)下，不少人收入暴跌。

一位叫劉萍的業(yè)主和丈夫都從事旅游業(yè)，上半年雙雙失業(yè);陳艷春去年剛開(kāi)起的餐廳倒閉歇業(yè);一戶(hù)商鋪倒閉的人家只能靠丈夫開(kāi)網(wǎng)約車(chē)維持生計(jì);一對(duì)50多歲的老兩口稱(chēng)，丈夫今年在工地上的活兒少了很多，反倒妻子作為環(huán)衛(wèi)工的1700元成了穩(wěn)定收入。

這種情況下，昆明平均每年2萬(wàn)多元的房租，對(duì)于這些還要承擔(dān)房貸的家庭而言，是很難再承受的壓力。

陳艷春住進(jìn)爛尾樓2個(gè)月后，將家當(dāng)搬進(jìn)小區(qū)的家庭已經(jīng)有30多戶(hù)。他們中有些已完全入住;有的房租即將到期，正加緊搬遷;還有部分人仍在租房、親友家和爛尾樓間糾結(jié)。

一位住進(jìn)爛尾樓的女士說(shuō)，雖然父母在昆明也有房子，可這些年來(lái)母親幾乎每天罵她，罵她不聽(tīng)話，不爭(zhēng)氣，一輩子的心血打了水漂。另外一戶(hù)家庭這些年住在妹妹家，對(duì)方最近表示，家里孩子還要讀書(shū)，住得人多了，家里著實(shí)有點(diǎn)擠……

爛尾的“別樣幸福城”里，有從農(nóng)村來(lái)到昆明，辛苦攢下首付，立志扎根的普通勞動(dòng)者;有賣(mài)掉本屬于自己的“老破小”，夢(mèng)想著改善生活的家庭;也有在小區(qū)里備下多套房子，計(jì)劃著分別配給自己、兒女和出租養(yǎng)老的商人。

“1000戶(hù)人家本有1000個(gè)故事，1000種情況。”劉萍說(shuō)，“但結(jié)局都只有一個(gè)，住爛尾樓。”

2

住進(jìn)爛尾樓兩個(gè)月后，陳艷春從工棚搬進(jìn)了某棟樓的二層。

爛尾樓里還完全是工地的樣子，到處都是灰色——無(wú)論墻，地面，還是浮塵。坑洼的墻面上，一家人為孩子貼上了好幾張鮮艷的識(shí)字畫(huà)報(bào)。這一家三口只占了一間小屋，孩子睡一張小床，夫妻二人搭起了帳篷。

沒(méi)有窗戶(hù)的窗框上，一個(gè)男人仔細(xì)地糊上了窗紗，一遍遍摁著邊角的縫隙。他家有一位即將中考的女兒。

劉萍的床頭桌鋪上了干凈的桌布。除了一大桶純凈水和幾支國(guó)產(chǎn)化妝品，一大束新鮮的黃色百合是屋子里的亮色。她喜歡花，陳艷春也一樣。后者舍不得自己的一大堆盆栽，從出租屋搬到工棚，如今又?jǐn)[到屋外。

月入1700元的環(huán)衛(wèi)工從市場(chǎng)上買(mǎi)了最便宜的地膠，木質(zhì)花紋的，將整屋的地面貼滿。她做建筑的老公從客戶(hù)那里花上50元帶回廢棄的玻璃推拉門(mén)，用一點(diǎn)水泥固定在自家還沒(méi)封閉的大陽(yáng)臺(tái)上，擋住了大風(fēng)。住在三樓的他們甚至還想著，在樓下挖一條專(zhuān)門(mén)的排污管，這樣就能用上馬桶。

天色黑下來(lái)時(shí)，四周高樓的燈逐漸亮起，包圍著漆黑的4號(hào)地塊。和周?chē)鷺潜P(pán)的燈光不同，4號(hào)地塊的12棟樓里只閃著點(diǎn)點(diǎn)白光，大多來(lái)自于學(xué)生們正在用的充電臺(tái)燈。他們中不少人聽(tīng)過(guò)父母的囑托：好好學(xué)習(xí)，不要亂跑。

夜晚是最難捱的。樓道里伸手不見(jiàn)五指，那些缺乏防護(hù)的陽(yáng)臺(tái)、電梯井和沒(méi)有扶手的樓梯，對(duì)孩子都很危險(xiǎn)。爛尾樓里蚊子太多，夜晚的風(fēng)沒(méi)有遮擋地吹進(jìn)來(lái)，不但陰冷，還總掀起地面的浮塵，嗆到人鼻子里。

白天，人們能到大門(mén)處那個(gè)當(dāng)年由建筑工人搭建的旱廁里解手。但到夜里，大家只能用便桶。那位認(rèn)真糊完紗窗的男人回憶，他將女兒帶來(lái)“新家”，小姑娘驚呼：“怎么會(huì)這樣?我不住!”妻子則在旁邊呢喃：“這樣也很不錯(cuò)了，我們盡力了……”

雨天也不好過(guò)。陳艷春說(shuō)，雨水會(huì)隨著風(fēng)從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)。她的床上墊著一床棉被，身上蓋著兩層被子一層毛毯，仍會(huì)覺(jué)得很冷。

排水不暢的情況仍在。一場(chǎng)大雨過(guò)后，積水還滯留在樓下的空地上好幾天。苔蘚和木耳遍地滋生，散發(fā)出難聞的腥味，踩上去如同黏滑的淤泥。好多人因此摔倒，比如環(huán)衛(wèi)工阿姨。她倒在地上后爬不起來(lái)，幾個(gè)業(yè)主趕來(lái)將她攙上樓。從那天起，她的腰就再?gòu)澆幌隆?/p>

說(shuō)起這些事情，劉萍哭笑不得。2013年，她把自己原本的小房子賣(mài)了，深信這個(gè)有配套學(xué)校的小區(qū)，就是自己下半生的歸宿。

那一年，昆明樓市極熱。陳艷春記得，所有樓盤(pán)都在漲，幾乎每周一個(gè)價(jià)格。人們都在說(shuō)，現(xiàn)在不買(mǎi)房，就再也買(mǎi)不起了。她相信了這句話。“別樣幸福城”售樓處當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今刻在腦海里：真是人擠人。10層、11層這樣的優(yōu)質(zhì)房源掛出來(lái)，人們便擁上去瘋搶。她是大清早排隊(duì)交的錢(qián)。

而如今，停滯的工程為這些業(yè)主們留下了貸款。這些當(dāng)年并不寬裕的購(gòu)房者們，至今要每月要還少則一兩千元，多則近萬(wàn)元的房貸。

“能想象一直往無(wú)底洞里白白填錢(qián)的感覺(jué)嗎?”劉萍告訴記者。有家庭也一度向銀行斷貸，但之后購(gòu)房者名下的所有銀行卡都遭到凍結(jié)，甚至無(wú)法收到工資。

30多歲的業(yè)主陳曉莉(化名)說(shuō)，7年前交下首付的那一瞬，真的很開(kāi)心。她一直租住在附近的城中村，每天上班路過(guò)這些高層公寓，夢(mèng)想著有朝一日會(huì)有一盞燈是為下班的她而亮，“才算成為城市的主人。”

可現(xiàn)在，等待她的只有未完工的樓盤(pán)。一天傍晚，陳曉莉站在窗邊，看著樓下的孩子們扛起大人們整修小區(qū)的鋤頭，在沙堆里刨著玩，突然掉下了眼淚。“同樣花了幾十萬(wàn)上百萬(wàn)元，為什么人家的孩子有花園，有健身器械，我們的孩子從小就在這揮鋤頭。”

一位業(yè)主曾領(lǐng)著外孫女來(lái)到這片爛尾的小區(qū)。小姑娘打量完四周，問(wèn)她：這些房子這么破，里面住的是壞人嗎?

她大哭起來(lái)。

陳艷春最近將年幼的孩子送進(jìn)了全托班。她要兼顧的事情太多。之前某個(gè)雨天，她帶著一位記者爬到頂層看看情況。隨手抓了下墻壁，水泥卻像砂土一樣，輕易碎在她手心里。周遭裸露在外的鋼筋也開(kāi)始變色——都是風(fēng)化的痕跡。

她突然意識(shí)到，或許再拖延幾年，這個(gè)樓盤(pán)連復(fù)工的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。她牢記著抓碎水泥時(shí)的手感，“那是在抓我的心頭肉，抓我的血汗!”

3

劉萍告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，最近入住爛尾樓的家庭越來(lái)越多。到9月，伴隨一批業(yè)主房租到期，加之部分孩子將就讀附近的學(xué)校，住戶(hù)應(yīng)該還會(huì)增加。

6月15日，管轄“別樣幸福城”的官渡區(qū)關(guān)上街道辦召集了業(yè)主代表和開(kāi)發(fā)商，研究這一爛尾樓盤(pán)的籌款自救事宜。會(huì)后，一封意見(jiàn)征集信被發(fā)給業(yè)主們。劉萍當(dāng)時(shí)寫(xiě)道：事到如今同意自救，實(shí)屬萬(wàn)般無(wú)奈之舉……

但一個(gè)多月過(guò)去，大家再未得到新進(jìn)展的消息。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者就此事咨詢(xún)了官渡區(qū)住建局，對(duì)方表示關(guān)上街道辦牽頭處理該事件。該局不是第一牽頭部門(mén)，不掌握情況;關(guān)上街道辦稱(chēng)將安排負(fù)責(zé)人回電中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，但至發(fā)稿時(shí)并未給予回復(fù);佳達(dá)利地產(chǎn)相關(guān)負(fù)責(zé)人則表示，該公司正與施工方就相關(guān)爛尾地塊產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)糾紛進(jìn)行司法程序，庭審期間不宜對(duì)外發(fā)聲。

爛尾樓里的生活還一直繼續(xù)。隨著入住的家庭逐漸增多，陳艷春主動(dòng)提出，將門(mén)口的幾間工棚改為集體廚房，為大家做飯吃。這樣可以省錢(qián)，每人每天只需花上幾元。

她將工作改到了夜班，每天睡四五個(gè)小時(shí)，剩余半天忙活幾十口人的兩頓正餐。米飯每頓要蒸2到3大桶，5升油只夠吃3天，腌一次泡菜要用好幾斤白酒。

最近，男人們用廢棄的磚塊在小區(qū)積水的空地上壘出了幾條小路。大家還一起掏干、清洗了那個(gè)有著七八年歷史的旱廁。一位退休老教師用毛筆和紅紙標(biāo)清了大小號(hào)的坑位。

這個(gè)小區(qū)的眾人正陷入種種糾結(jié)與迷茫。他們的財(cái)務(wù)狀況捉襟見(jiàn)肘;有著在爛尾樓長(zhǎng)住的準(zhǔn)備，內(nèi)心卻無(wú)疑更盼望樓盤(pán)復(fù)工。

她說(shuō)，自己從事旅游業(yè)，還是期盼著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，現(xiàn)在要去找工作了。(記者 程盟超)

標(biāo)簽： 樓盤(pán)復(fù)工