53歲的萬仲是廠里最年輕的主播。

(資料圖片)

早上9點，他準(zhǔn)時抵達(dá)洗衣粉生產(chǎn)車間。架上手機(jī)、戴上老花鏡，手邊擺一袋洗衣液，所有的準(zhǔn)備工作就完成了。他開始對著鏡頭擺手，“歡迎各位來參加“活力28”的股東晨會”。

生產(chǎn)線就是背景，人群穿梭，底噪轟隆，沒有鎂光燈。萬仲端坐在桌前，普通話里帶濃重口音，他扶著眼鏡湊近手機(jī)屏幕，艱難辨認(rèn)閃過的一條條評論。

他所在的成都意中洗滌用品公司是73歲國貨品牌“活力28”的代工廠。9月13日，洶涌而至的人群沖入直播間，打破了這家“中老年工廠”的平靜——它的員工平均年齡已超過50歲。

作為廠里少有的不必守在一線的成員，萬仲被臨時征調(diào)過來，“按”在桌前直播。

10天前，毫無經(jīng)驗的他還有些手足無措;但現(xiàn)在，他已經(jīng)能平靜地接受直播間的觀眾從3000跳到10萬，粉絲數(shù)從百位狂飆至500萬。

有人評價，這是一場不會直播的“笨老頭”真誠的自救。

流量襲來

接到電話時，萬仲正坐在前往工廠的車上，“直播間忽然來了好多人，需要有人去介紹。沒什么要求，怎么弄自己想。”

9月10日下午，帶貨主播李佳琦在直播中售賣某國產(chǎn)品牌時引發(fā)爭議，掀起人們對高性價比國貨的關(guān)注。“活力28”是被人們從角落里想起的國貨之一。它于1950年誕生在湖北沙市，一度成為首家在央視打廣告的洗衣粉企業(yè)，后幾經(jīng)沉浮，瀕臨解散?，F(xiàn)在，網(wǎng)友們自發(fā)涌入直播間，嘗試從產(chǎn)品端“撈起”品牌。

9月13日，沒來得及做好心理準(zhǔn)備，穿著灰色圓領(lǐng)襯衫的萬仲就出現(xiàn)在直播間里。質(zhì)檢的一位阿姨替他打開了美顏，“看起來還像那么回事”。

彈幕接連彈出來，“主播介紹下手頭的產(chǎn)品唄”“支持國貨”“今天我就想下單”“剛好我家也用完了”……右上角的觀看人數(shù)不斷攀升。

“兄弟們好，這是我們‘活力28’的洗衣粉”，萬仲遲疑了兩秒，想不到什么華麗的話術(shù)，“就是那種……洗衣服的粉”。

萬仲并不能理解網(wǎng)友們的玩梗，也認(rèn)不出數(shù)千元的特效禮物。一位粉絲送出閃爍的燈牌，他茫然地問這是誰送的板磚，還差點把人家拉黑。

得知禮物價值，感動之余，他只覺得“可惜”。動輒數(shù)千元的禮物，“能買多少袋洗衣粉?”他勸大家要“冷靜”。

面對活躍的網(wǎng)友，萬仲有些不適應(yīng)。他常年在工廠里與灰塵作伴，生產(chǎn)洗衣粉和洗衣液的機(jī)器轟隆作響，沉重的原材料對體力要求極高，年輕人受不了苦，來了又走，最終只剩愿意賣力氣的中老年人。

他們的手機(jī)是老舊型號，字體設(shè)置到最大，戴著老花眼鏡才能看清。直播間里，最基礎(chǔ)的上貨掛鏈接和補(bǔ)充庫存，幾乎都由現(xiàn)場網(wǎng)友教學(xué)。一次直播中，萬仲剛剛掛上鏈接就被一搶而空，望著滿屏都是要求“加小黃車(掛鏈接)”的訴求，他只能瞇著眼睛問，“什么是小黃車?”

另外一次直播結(jié)束時，他和同事并不知道怎么關(guān)閉直播間，對著鏡頭說完“明天7點半上播，拜拜”后，挎起包就走了。最后還是倉庫管理員看到未關(guān)的直播間，詢問了網(wǎng)友后才操作成功。

笨拙應(yīng)對

流量到來之前，“活力28”的直播間更像“監(jiān)控”，手機(jī)被放置在工廠一角，拍攝生產(chǎn)流水線，沒有人介紹。觀看的人也很少，只有三五個人進(jìn)進(jìn)出出。

萬仲一開始沒什么信心。“我們看人家直播全是俊男美女，房間裝得很漂亮，我們那破破爛爛怎么去搞?”工廠沒有錢請主播，更沒有錢裝修直播間。

作為國貨品牌，“活力28”歷經(jīng)了70余載的沉浮，從1996年到2016年，則經(jīng)歷了被外資收購、雪藏、三次易主。今年6月1日，湖北活力集團(tuán)有限公司宣布遣散所有員工。

萬仲2021年進(jìn)入代工廠成都意中，最初的崗位是總經(jīng)理助理。他調(diào)侃自己是個“打雜的”，多數(shù)時候處理車間內(nèi)的瑣事、協(xié)調(diào)各個部門間的合作。也正是那年，工廠接下“活力28”代工業(yè)務(wù)。

萬仲回憶，公司剛剛成為“活力28”代工廠時，生產(chǎn)業(yè)務(wù)根本不飽和，工廠每天只開半天，只敢生產(chǎn)一百噸左右的洗衣液，僅是生產(chǎn)線業(yè)務(wù)極值的十分之一。如果不是工廠副總經(jīng)理胡文忠的堅持，可能早就放棄了。

而現(xiàn)在，20幾臺包裝機(jī)都在全力工作，加班加點生產(chǎn)，依舊沒有完成全部訂單。

“寶寶們動手十幾秒，我們忙活3天!”萬仲在直播間里說。不會轉(zhuǎn)換攝像頭方向，他就把手機(jī)180度旋轉(zhuǎn)，扭著手臂給觀眾展示生產(chǎn)線上的忙碌。

車間里，上了年紀(jì)的阿姨在忙活，老舊的機(jī)器可見銹跡斑駁。

萬仲沖著直播間喊，“‘活力28’的孩兒們，這全是你們的功勞，滿屏都是找小黃車的，你們都不睡覺的嗎?都來直播間了。”

直播“團(tuán)隊”只有兩個人，萬仲在售賣時常常遇到問題：忘記設(shè)定預(yù)售時間、直播時給自己刷了個禮物……直到現(xiàn)在，他也沒弄清楚抽獎機(jī)制。

有網(wǎng)友評價，看到一個中老年人，笨拙應(yīng)對突如其來的流量沖擊，真是“心酸又好笑”。

直播規(guī)則復(fù)雜且繁瑣。一個熟練的主播會規(guī)避掉某些詞語，熟練地將“萬能”改成“百搭”、永久改為“一直都在”“秒殺”改為“福利價”。萬仲不了解這些，短短一天時間內(nèi)，“活力28”直播間被封禁了4次。

害怕說錯話再次被封，9月13日，萬仲和同事就端坐在桌前，舉著一塊“自助下單，說多了總被封”的牌子，打著哈欠，仿佛回到過去值夜班的日子。直至次日凌晨4點，熱情的網(wǎng)友共買下20萬余單產(chǎn)品，萬仲才結(jié)束了這場直播。

回到家時天色漸亮，沒有舉杯慶祝，也沒有歡呼雀躍，53歲的他倒頭沉沉睡去。以往的清晨，起床后他會打一套八段錦，自從開始直播，他改為了飯后散步，“精力實在不夠了”。

喧囂過后

“向各位網(wǎng)友寶寶匯報，今天咱們先不上‘小黃車’了，我打算開一個郵箱。”9月21日，直播間爆火一周后，萬仲拿起一張寫有電子郵箱的紙，展示在鏡頭前。因為找不到鏡像的按鈕，觀眾看到的一串?dāng)?shù)字是反著的。

“如果有生活有困難的寶寶，可以通過這個郵箱聯(lián)系我們。”這段時間，不少人通過網(wǎng)絡(luò)看到了“活力28”，為這家瀕臨倒閉的企業(yè)輸了氧。“推己及人嘛。”工廠準(zhǔn)備免費送出一些洗衣液，在自己有力量時，也幫助一些人。

短短24小時，萬仲總共收到85封郵件。有的寫自己是極度貧困的家庭婦女，也有貸款上學(xué)的大學(xué)生，還有人洋洋灑灑幾百字，為“活力28”直播間擬了一份建議策劃。

萬仲并不擔(dān)心如何識別郵件所述情況的真?zhèn)危?ldquo;只要留下明確清晰的地址，我們就會把產(chǎn)品發(fā)過去”。85封郵件最終發(fā)出了55個快遞。

他把這當(dāng)作一種回饋。在這之前，“活力28”曾有一次標(biāo)錯價的情況——直播間3公斤和5公斤的洗衣粉每款多賣了10元，共計售出約23萬單。后來準(zhǔn)備退回差價時，“居然有一些人說不想退這筆錢。”

“這是何等的信任啊。”萬仲回憶。他不喜歡那種“割韭菜”式的直播，也拒絕學(xué)習(xí)套路化的流程，覺得“隨緣”才是核心。而其中最關(guān)鍵的是，“把直播間的觀眾當(dāng)人看”。他認(rèn)真回復(fù)直播間評論區(qū)的每一句話，就像是村口閑聊的大叔。在采訪中他無數(shù)次重復(fù)，“我能體會到他們的善良”。

“大家喜歡我說話的風(fēng)格，我平時就是這樣。”萬仲回顧過往，覺得是自己的經(jīng)歷造就了幽默和淡定。過去53年，他當(dāng)過7年兵，做過保安，開過針灸診所，學(xué)過裝修的各種工種。40歲以前，他讀宗教、哲學(xué)和傳統(tǒng)文化書籍，廣泛的知識讓他面對直播間形形色色的問題時，能保持一種平和而又冷靜的態(tài)度，“什么都能接兩句”，不讓話落在地上。

人們喜歡這個不一樣的直播間，覺得它“佛系”“慢節(jié)奏”。一些年輕的網(wǎng)友表示愿意和“老頭”主播聊天，會每天準(zhǔn)時觀看直播、寫“晨報”“晚報”、甚至有人提出想“來工廠工作”。

萬仲也認(rèn)真在直播間里科普，這并不是一份簡單的工作——比如洗衣粉包裝工要站在生產(chǎn)線末端，用兩只手提起洗衣粉口袋。“自動包裝沖下來，壓力都是5斤10斤的，一開始做的人累得連筷子都拿不起來。”

許多年輕人扛不住如此高強(qiáng)度的體力工作，陸續(xù)離開了。“所以為什么我們整體的年齡層那么老，是因為只有生活壓力大的中年人才愿意來。”萬仲說。

從9月12日開始，截至9月24日上午，工廠副總經(jīng)理胡文忠向本中青報·中青網(wǎng)記者確認(rèn)了目前的營業(yè)額：共計3000萬元。依據(jù)萬仲的說法，一袋9.9元兩公斤的洗衣液能掙1.3元，利潤并不高。

有一種聲音希望，“活力28”能夠擴(kuò)大產(chǎn)能，為大家提供更多的產(chǎn)品。胡文忠聽到這些建議，卻并不打算立即采納，“一方面，增設(shè)生產(chǎn)線需要有復(fù)雜的流程和手續(xù)”，另一方面，“潑天的富貴”之后，產(chǎn)能過剩也許會成為新的問題。

“如果不是流量，根本就沒人認(rèn)識我，”萬仲覺得這只是一場巧合，自己是一根火柴而已，“企業(yè)直播帶貨肯定是個趨勢，多種因素促成下，我只是被大家看到了”。

回顧過去兩周的爆火生活，萬仲覺得并沒有什么大不了。他的生活并沒有因此發(fā)生改變。直播間里，他是那個專注又風(fēng)趣的“活力28老頭”，直播間外，他還是那個喜歡打八段錦、樂意和人嘮嗑的53歲大叔。

“熱度總會過去，我們也會慢慢回歸到正常的工作生活中。”萬仲說，“留住這個品牌，我們只問初心，尊重結(jié)果”。

實習(xí)生 牛益彤 中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰 來源：中國青年報

標(biāo)簽： 寶寶 活力 國貨 活力28 手機(jī)